Удачное старанье

Идея личного успеха пока еще не укоренилась в сознании российских граждан

Раньше у нас никакой карьеры не было. Нехорошее это дело - карьера. Есть в ней что-то вызывающе личное, какое-то эгоистичное противопоставление собственной персоны родному коллективу и всему народу. Плюс лесть начальству, подножки коллегам и прочая подлость. Даже безобидный термин «карьерный дипломат» произносился полушепотом. Чаще всего карьера доводила советского дипломата до ранга первого советника, а дальше стоп: послами становились неугодные секретари обкомов и бывшие министры. И успеха у нас тоже не было - если не считать всемирный триумф балета Большого театра. Но это был успех всего советского искусства.

Вместо собственной карьеры и личного успеха был «жизненный путь»: от мастера цеха до руководителя отрасли или от подпаска на кулацком хуторе до Генерального секретаря ЦК КПСС. Славный жизненный путь завершался официальным некрологом, откуда и взяты вышеуказанные формулировки. Такова была официальная мифология. Но на деле советская эпоха создала совершенный тип карьериста, о котором хочется говорить гомеровским языком: меднолобый, железнолокотный и масляно-скользкий. Он любил сладко жить и умел этого добиться.

Сложились стандартные советские пути к успеху комсомольско-партийная карьера, хозяйственная, дипломатическая, научная, художественная и спортивная. Законы карьеры соблюдались свято. Первый закон изо всех сил держись за свое место. Второй - отстаивай интересы своей корпорации, если это не противоречит первому. Третий - извлекай личную выгоду, если это не противоречит первому и второму. Эти международные правила были дополнены национальной спецификой, пришедшей из времен Первой Конной - «Увидел человека - сруби! Не то он тебя срубит».

Сложились и традиционные атрибуты успеха - машина, дача, спецполиклиника, спецкурорт, спецснабжение. Депутатский флажок на лацкане. Наградной эпитет не просто ученый, а «ученый и общественный деятель», «борец за мир». Последний титул был самым ценным, так как означал частые дармовые поездки за границу. Выработался легко узнаваемый внешний облик — ондатровая шапка, дорогое пальто спокойного покроя, фасон очков. «Да ты что! Да у нашего министра такие очки!» испуганно реагировал на подарок жены скромный клерк из фильма «Время желаний».

Но главным атрибутом успеха была власть. Ученый не ученый, если он не директор НИИ. Писатель не писатель, если он не секретарь правления Союза писателей. Оно и понятно ученому легче выбить оборудование или финансирование, писателю легче издаваться.

Молодые русские и общество достижений

Что же такое успех? Прежде всего это «здесь и сейчас».

Проще всего сказать, что сейчас в России все сводится к деньгам, которые стали главным мерилом социального престижа, а значит, и критерием успеха. Возможно, для когото дело обстоит именно так. Есть на свете финансовая аристократия, родовитые банкиры. Бывают богатые в первом поколении. У нас много богачей в первом полугодии. Они, мягко говоря, очарованы своим внезапным обогащением. Дайте срок их понятия об успехе станут более многосторонними. Но при этом материальная обеспеченность — необходи - мая составная часть успеха.

Строго говоря, успех состоит из четырех с половиной частей. Во-первых, подъем по социальной лестнице - хотя это необязательно должен быть головокружительный взлет. Во-вторых, материальное преуспеяние в тех преде лах, которые человек сам для себя считает разумными. В-третьих, реализация своих стремлений, желаний и талантов. Трудно назвать успехом ситуацию, когда человек силен, богат, но при этом несчастен. В-четвертых - социальное признание. Это может быть поддержка узкого круга единомышленников или общенародная популярность, но без этого не бывает успеха. И, наконец, небольшой, но крайне важный довесок: всего этого человек должен добиться сам. Иначе - не успех, а случайная удача.

Большинство карьеристов старой советской закалки - партийцы, хозяйственники и дипломаты -успешно приспособились к новой реальности и образовали благопристойное ядро «новых русских». Но главное - успешные люди в России сильно помолодели. Раньше почтенный возраст сам по себе служил признаком социальной зрелости и, при прочих равных, был дополнительным плюсом в продвижении по службе. Особенно если дело касалось высших ступеней общественной иерархии. Сейчас все наоборот - президент Ельцин призывает Черномырдина выдвигать молодые кадры и вслух мечтает о молодом преемнике.

Все началось с правительства Гайдара. «Мальчики» и «завлабы» шокировали всех и политиков, и обывателей. А сейчас большинство государственных служащих вышесреднего уровня, предпринимателей, руководителей СМИ, парламентских политиков люди немногим старше сорока лет. Начиная с 1993 года российские социологи выделяют особую прослойку молодых профессионалов, жестко мотивированных на успех в работе и вообще в жизни, богатых, спортивных, модных и чуждых всяческой лирики. Они в основ ном работают в финансовой сфере, которая постепенно занимает место станового хребта российской экономики и в этом качестве привлекает наиболее квалифицированные и перспективные (то есть молодые) кадры. Возможно, уже в ближайшее время «новые русские» уступят место «молодым русским».

В 60-х годах на Западе заговорили об обществе, сориентированном на достижения (the achieving society). Наши социологи называют его «достижительное» общество. Звучит немножко не по-русски. Наверное, у нас не случайно нет подходящего слова. Российское общество, к сожалению, все еще является «статусно-распределительным». Мечта русского реакционера Николая Ивановича Греча - договор между обывателем и царем. Царь метет улицы, зажигает фонари и ловит разбойников, а обыватель за это сидит себе тихонечко и даже иногда получает скромную награду. Личный успех и в особенности быстрое восхождение по социальной или имущественной лестнице в сознании большинства пока ассоциируется с коррупцией, незаконной приватизацией и «распродажей России».

Быстро внедрить идеологию личных достижений вряд ли удастся. Она проникает к нам постепенно - через рекламу, моду, стандарты потребления, через молодежный стиль поведения. Наверное, именно «молодые русские» совершат столь важный поворот от общества распределения к обществу достижений.

В словаре Даля успех определяется как «удачное старанье, достиженье желаемого». Так что это вполне русская идея.

Еще десять лет назад успеха мог добиться простой рабочий. В школе Петя Федотов особых надежд не подавал, и после восьмилетки родители определили его в ГПТУ. В 1965 году он начал работать на главном конвейере Волгоградского тракторного завода. Досрочное выполнение пятилетнего плана, работа сверх нормы, рационализаторские предложения - и его заметили. Сначала грамоты, ценные подарки, потом заводская и городская доски почета, звание лауреата премии Ленинского комсомола и в 1975 году - орден Трудовой славы третьей степени.

В середине 70-х годов на российских заводах в состав бригад стали включать несуществующих людей и отрабатывать за них норму. Петр Федотов был первым бригадиром в Волгоградской области, предложившим работать «за себя и за того парня». В состав его бригады вписали героя Сталинградской битвы Петра Тупикова. Часть «зарплаты» перечисляли в Фонд мира, часть отдавали семье погибшего.

В 1980 году Петя получил орден Трудовой славы второй степени. «Я видел Федотова в работе, - вспоминает один из тогдашних его друзей. - Это был какой-то компьютер, автомат. Рассчитано каждое движение. Четверых ставь не сделают столько, сколько он один. В редкие перерывы успевал только выпить воды и снова становился к конвейеру. Работал сознательно, с большой самоотдачей. Приходил домой без сил и тут же ложился спать».

Работая на сборке, Петя получал около 500 рублей - кормил жену и двух дочерей. Лишние деньги всегда водились, и он охотно давал приятелям в долг. Используя свое высокое положение, не раз помогал рабочим получить квартиру или достать путевку на юг. В городе его знали как «своего парня», не зазнавшегося, несмотря на все регалии. Может, судьба Пети сложи лась бы по-иному, если бы на подающего надежды слесаря не обратили внимание заводские партийные боссы.

Передовика производства стали продвигать по общественной линии. Работа в заводском комитете комсомола, в горкоме ВЛКСМ, в Комитете защиты мира. В 24 года вступил в КПСС. В конце 70-х в Волгоградский обком ВЛКСМ пришла разнарядка: рекомендовать в члены ЦК ВЛКСМ рабочегопередовика. Не долго думая, предложили Петю. В 1978 году его отправили учиться на вечернее отделение финансово-экономического института. Получив диплом экономиста, он поступил в Заочную высшую партийную школу. По линии ЦК ВЛКСМ и Комитета защиты мира начались поездки за границу. В Лондоне произносил речь на международной коммунистической конференции: «Рассказывал о волгоградцах, о своем отце. Нужно было несколько слов о мире сказать. Ну, я и говорю: не надо нам войны», — вспоминает Федотов. За эти выступления его как борца за мир наградили золотой медалью.

Как-то раз на Волгоградском тракторном принимали иностранную делегацию, и гость из капстраны спросил Федотова: «Что произойдет, если вы потеряете работу?» Петя не нашелся что ответить: «Я просто не мог представить себе, что такое возможно». Через несколько лет, попав на автомобильный завод в Ковентри, Петя подошел к стоящему у станка парню и задал ему тот же вопрос. Парень изменился в лице и ответил, что тогда его семья останется без куска хлеба. Теперь Петя часто вспоми нает этот разговор: «Разве мог я подумать, что когда-нибудь мне перестанут платить зарплату?» В 1984 году волгоградский скульптор Виктор Фетисов получил из обкома указание увековечить Петю. Бронзовый бюст по сей день пылится в мастерской у Фетисова, гипсовая копия - в запасниках одного из местных музеев. Именно в те годы в жизни Пети наступил перелом, и, как говорят его быв шие друзья, он стал пить. Когда скульптор устроил в своей мастерской торжественное открытие бюста героя, Федотов закатил истерику, обозвал его приспособленцем, начал ругать партию и комсомол.

Через два года Федотова наградили орденом Трудовой славы первой степени. Полный кавалер не должен был оставаться у станка, и его избрали заместителем председателя заводского профкома (на заводе работало более 30 тысяч человек, и это была одна из высших должностей). Вот-вот его должны были отозвать на руководящую работу в Москву. Однако в мае 1988 года в трудовой книжке Петра Федотова появилась очередная запись: «Принят на работу слесарем в кузнечный корпус в связи с окончанием полномочий по выборной должности». Говорят, из профкома его попросили за постоянные пьянки Дальше «раскручивать» передовика производства было бесполезно.

Виктор Фетисов вспоминает: «Пете сложно было жить, кривя душой. Ведь из него стали делать руководителя, борца за мир и так далее. А ему это не нужно было, и он сильно страдал. Часто приходил ко мне и говорил: «Я, Виктор Георгиевич, не могу быть таким, каким меня запрограммировали». Он достиг в жизни всего, что мог, - получил три высшие награды за свою работу. А комсомольца и партийца из него не получилось». «Затаскали парня по приемам и по президиумам, вот и спился, сказал мне начальник заводского отдела кадров. - А ведь классный был слесарь!».

В конце 80-х на волгоградских заводах начался спад производства, не прекратившийся по сей день. Раньше за день тракторный завод выпускал более 300 тракторов, сейчас за год около 600. Зарплату не выплачивают уже полгода. Один из центров «красного пояса», Волгоград наполнен безработными, озлобленными на правительство и на преуспевающих сосе дей. Мужчины с простаивающих предприятий живут за счет жен, торгующих на рынках.

Пройдя через проходную завода, Мы спросили первого попавшегося рабочего, где найти Петю Федотова. «Какого Федотова?» - «Кавалера ордена Славы». Указав на дверь, ведущую в закопченное здание кузнечного корпуса, рабочий усмехнулся: «Когда это бы ло? При царе Горохе?» Когда-то Петя раздавал по нескольку интервью в день, и статьи о нем печатали не только волгоградские, но и центральные газеты. Теперь же он неохотно согласился побеседовать: «Зачем ворошить прошлое?» Сидя на пыльной заводской скамейке, Петя рассуждал о том, как тяжело живется рабочему: «Часто собираемся с ребя тами, спорим до хрипоты, до драки. Некоторые Ельцина поддерживают, но большинство все-таки за коммунистов. Я тоже за Зюганова голосовал. Правительство забыло о простом человеке. Зарабатываю шестьсот тысяч и те получить не могу. Некоторые берут продовольственными карточками, а мне они зачем? В заводском магазине все равно водки нет».

О прошлом рассказывал неохотно, прячась за штампы и общие фразы. О настоящем говорил, что сейчас «в почете те, кто поддерживает режим»: «Мы на днях с рабочими об этом размышляли. Вот, например, Окуджава. Умер, и ему сразу памятник ставят, школу называют его именем. Думаешь, просто так? Ведь он поддерживал Ельцина, соглашался с проводимыми реформами...» От былых времен у Федотова остались квартира, дача и «Жигули»-«девятка». Дочери живут отдельно. Жена работает инженером на одном из волгоградских предприятий, удержавшемся на плаву, и ей зарплату платят Вовремя. Один из бывших Петиных друзей считает, что именно она не дает мужу опуститься: «Если бы не она, давно под забором бы сгнил», Петю окликнул начальник цеха, и Он развел руками, дав понять, что на сегодня беседа окончена: «Заезжайте за мной завтра часа в четыре. Возьму пиво с рыбой посидим, поговорим». «Ждите у проходной, я пока к генеральному зайду», сказал Федотов на следующий день. Вышел и объ явил, что должен быть на совещании бригадиров в каком-то доме культуры и что приедет к нам вечером. Устав ждать, мы позвонили ему домой, и жена сказала: «Поехал к вам в гостиницу». Не доехал, и на следующий день мы снова договорились встре титься у проходной в четыре. Там сказали, что наш герой ушел два часа назад. Снова позвонили домой, и жена сообщила, что Петя уехал на дачу. «Напишите лучше о ком-нибудь дру гом», раздраженно сказала она и повесила трубку.

Евгений Скворцов