Дмитрий Баюк

Люблю уезжать. Вагончик тронется, перрон останется. Особенно люблю улетать. Махнув рукой провожающим, переступаю госграницу и забываю обо всем. Иногда я ловлю себя на том, что не звоню домой, он слишком далеко. Там осталась куча работы, какие-то семейные проблемы, квартирные неприятности и прочие мелкие пакости, НО О НИХ Пока можно не думать ты свободен от всех обязанностей. Это чувство свободы меня охватывает даже раньше, чем я попадаю в нейтральную зону с зазывной надписью Duty Free, еще в зале вылетов в «Шереметьево». Там вполне симпатичные магазинчики, несколько кафешек, но ими теперь в Москве никого не удивишь. Главное запах. В зале вылетов пахнет не понашему, а как в большом западном универмаге, наверное, моющие средства какие-то хорошие. Вообще ― чисто и приятно, все время ездят полотеры и ходят уборщики, меняя в урнах заполненные пластиковые пакеты с мусором на новые. И еще светло и просторно, есть кресла, в которых можно сидеть, дожидаясь объявления о начале регистрации рейса. Вступая в зал вылетов, уже попадаешь немножко в их ЖИЗНЬ. Удивительно, но этажом ниже В зале прилетов все абсолютно по-другому, хотя эти два уровНя разделяет всего лишь короткий эскалатор. Тут нет не только магазинов и кафе, но и кресел. Тут никто не убирает и пахнет, как на нормальном советском вокзале, то есть потом и туалетом. Тут нет даже окон, поэтому всегда полумрак и никогда сразу не удается увидеть прилетевшего друга, появляющегося из непрозрачных автоматических дверей, возле которых вечная толчея из встречающих и таксистов.

В большинстве европейских аэропортов прилетаешь и улетаешь из одного и того же зала. У нас прилет и отлет четко разделены. Россия встречает долгим узким тусклым коридором, обходящим крепко запертые светлые залы вылетов. Duty Free, чтобы не дразнить, остается за непрозрачной стеной. Казалось бы, с нашей страстью к показухе все должно быть наоборот. Стране естественно было бы встречать гостей, а заодно и своих граждан, демонстрируя себя с лучшей стороны, а уж провожать как получится, ведь все плохое люди, посетившие Россию, а тем более тут живущие, о ней уже знают. С точки зрения безопасности, вылет тоже важнее надо принять меры против побега, а прилетевшие никуда уже отсюда не денутся.

В голову прихоДИТ ТОЛЬКО ОДНО логичное объяснение: все специально устроено так, чтобы подготовить российского человека к шокуВ первом случае к бытовому (он почему-то называется культурным), во втором к встрече с родиной, о которой забываешь. Не люблю возвращаться. Проблемы за время отъезда никуда не деваются, работа накапливается, как будто отсутствовал целую вечность, пыль покрывает все в доме толстым слоем, словно тут никто не живет. Долг, от которого ты больше не свободен, зовет все это разгребать. ■