Пора было делать ноги на стационарный переписной участок стеной наступали окрестные бабушки. По зову власти они дисциплинированно шли переписаться и заодно объяснить этой власти, как она над ними издевается. Из-за двери уже слышно: «И сесть некуда, опять людей не уважают». Всех лишних просят очистить помещение. Студенты Денис и Николай допивают растворимый кофе, берут матерчатые чемоданчики, кладут туда свисток и фонарик (такой же набор, помнится, выдавали спасавшимся пассажирам в фильме «Титаник») и отправляются по окрестным домам, захватив с собой меня, журналистку. При входе в квартиру я буду предупреждать, что ради сохранения конфиденциальности переписываемый гражданин может потребовать, чтобы я ушла. Никто, однако, не потребует.