Наши далекие предки, вероятно, умели одинаково пользоваться обеими передними конечностями. Но чем больше их неуклюжие лапы походили на человеческие руки, тем чаще они выбирали правую. Один из самых популярных сюжетов в пещерных росписях - силуэт ладони, обведенный краской. На самых древних рисунках левых и правых ладоней примерно поровну. Потом левых становится все больше: рисовали, стало быть, правой.
Помеха слева Представление о различии «левого» и «правого» имеется уже в самых древних мифологиях. «Левое» в большинстве культур стало соотноситься с силами зла, грехом и загробным наказанием. «Правое» приобрело отчетливо положительный смысл. Пользоваться левой рукой для «обычных» занятий (скажем, держать в ней оружие) во многих обществах запрещалось. Представителю африканского народа йоруба можно нанести страшное оскорбление, если просто указать на него (а тем более дотронуться) левой рукой. В традиционных мусульманских общинах левой рукой нельзя брать пищу - она считается нечистой (этот запрет был подкреплен и гигиеническими соображениями: подмыться после испражнения мусульманину следует исключительно левой рукой).
Леворукость считалась серьезным физическим недостатком, уродством. А значит, была отражением каких-то тайных душевных дефектов. В Японии и некоторых других странах считалось, что левши лживы и изворотливы, а обнаруженная леворукость жены могла служить основанием для немедленного развода. Во многих африканских племенах и в индийских деревнях до сих пор полагают, что левши прирожденные отравители, и поэтому на всякий случай держат их подальше от кухни. Естественно, методы переучивания приняты при этом самые зверские: левую руку обжигают или ранят, чтобы лишить несчастного левшу возможности пользоваться ею. Более гуманные общества (некоторые индейские племена) ограничиваются тем, что крепко привязывают к телу левую руку ребенка или заставляют носить на ней специальный мешок.
Вокруг «правого» и «левого» строится бесчисленное множество суеверий. В славянской мифологии у водяного с левой полы вечно капает вода, а у лешего левый лапоть надет на правую ногу. Шотландские ведьмы тоже все время путают обувь, впрочем, в Шотландии и обычный правша может принести беду, если умышленно или случайно ступит на порог вашего дома левой ногой.
Библия унаследовала представление о правом как о благословенном, провозгласив: «Десница Господня творит силу!» Христианам, к какой бы конфессии они себя ни причисляли, положено совершать крестное знамение правой рукой. Крестящийся левой рукой - богохульник или колдун. Христианская эсхатология также говорит о левой (проклятой) и правой (благословенной) стороне - налево направятся на Страшном суде грешники, направо - праведники: «... И поставит овец по правую Свою сторону, а козлов - по левую». Соответственно в средневе
ковом искусстве ад изображался слева от Христа. Неудивительно, что в этой системе левая сторона стала устойчиво ассоциироваться с дьяволом.
Сам же князь тьмы на средневековых миниатюрах и гравюрах частенько изображался левшой, как и его слуги - ведьмы и колдуны. Леворукость попрежнему считалась серьезным и крайне подозрительным физическим дефектом, но еще более подозрительными были «сатанинские метки» - родимые пятна на левой стороне тела. Наличие даже одного такого пятна могло служить основанием для жестоких пыток и смертного приговора. Подозрительны были и все действия, связанные с левой стороной. Свидетели на средневековых процессах над ведьмами показывают, что подсудимая «трогала скотину левой рукой(обвинения ведьм в порче скота были обычным делом). Если же ктоо-нибудь видел, как обвиняемая обходила справа налево чей-нибудь дом (а дом этот вскоре сгорел), то вина несчастной считалась практически доказанной. Самая знаменитая левша Средневековья - Жанна д'Арк. Впрочем, неизвестно, была ли она левшой в действительности: возможно, это легенда, созданная ее противниками, желавшими задним числом оправдать казнь «орлеанской ведьмы».
Процессы над ведьмами, к счастью, ушли в прошлое, однако представле ние о связи «левого» с нечистой силой благополучно дожило до наших дней. Например, до сих пор верят, что за левым плечом человека постоянно присутствует злой дух: именно чтобы отогнать лукавого, бросают через левое плечо щепотку соли (вещества издревле магического) и сплевывают (тоже чрезвычайно древнее магическое действие). Боязнь «встать с левой ноги» (и привлечь этим внимание нечистого) также весьма древнего происхождения. Как и множество примет вроде звона в левом ухе: мнения о том, что в он в точности означает, расходятся, но знатоки солидарны в одном: от левого добра не жди.
Левша - колибри , Пифагор 1 1 8 и другие Впрочем, леворукость осуждалась отнюдь не повсеместно. В доколумбовой Америке придерживались противоположных взглядов. Инки считали леворукость особым благословением свыше, одного из инкских правителей даже звали Льоке Йупанки (Левша незабываемый). Левшой был и верховный бог ацтеков Уицилопочтли («колибри-левша»). Ацтеки вообще чрезвычайно внимательно изучали соотношение «правый-левый». Ацтекские знахари считали, например, что одни внутренние органы связаны с левой рукой, а другие - с правой. В частности, при болезни почек лекарства больному полагалось давать исключительно левой рукой. В некоторых культурах восточного полушария также распространено представление о святости левого. Например, африканцы племени меру считают, что их колдун должен скрывать свою левую руку: никто не должен ее видеть, поскольку она священна.
В Европе представления об удивительных, уникальных способностях левшей оказались столь же живучи, как и мифы об их зловещей сущности. Знаменитый философ и математик Пифагор (по преданию левша) весьма почитался в Средние века. Он удостоился изображения на портале Шартрского собора. Изображение относится к XII веку, то есть именно к тому времени, когда леворукость ассоциировалась с дьяволом и его присными. С еще большим пиететом относилось Средневековье и к другому ученому греку левше Аристотелю. Отдельная тема левши и война (см стр. 28). История знает немало умелых воинов и полководцев-левшей. На рельефах, изображающих Рамзеса , одного из величайших завоевателей древности, фараон-левша поражает врагов, держа лук в правой руке и натягивая тетиву левой. Евреи, бежавшие из Египта от одного из потомков Рамзеса, также ценили боевые качества леворуких воинов: 700 воинов-левшей из воинственного колена Вениаминова, «бросая из пращей камни в волос, не бросали мимо».
Найти общие закономерности в творчестве великих художников-левшей удается с трудом. Разве только слухи о связях с нечистой силой, ходившие о многих из них. Ну, левша Микеланджело, допустим, был еще славен своим невозможным характером и вообще, как сказали бы сейчас, был совершенно криминальной личностью. Но как быть с безмятежным Рафаэлем? И только Леонардо оставил документальные свидетельства своей леворукости записи, сделанные левой рукой справа налево (впрочем, существует ги потеза, что у художника была парализована правая рука - то есть, в современной терминологии, он был вынужденным левшой). Но вообще свидетельства о леворукости исторических персонажей часто какие-то шаткие и ненадежные. Левые, одним словом.