Фабрика азарта

Букмекерство для большинства наших граждан почти то же, что бутлегерство. То есть нечто противозаконное, отчасти романтическое и чрезвычайно доходное. Вокруг него, как вокруг всего, что связано с игрой на деньги, клубятся мифы, часто совершенно немыслимые. Между тем букмекерство выросло из обычного честного пари, от которого одним из участников спора выступает не физическое, а юридическое лицо, то есть букмекерская контора. В такие конторы ходят те, кто не может жить без игры, но при этом любит считать и анализировать, а потому не хочет полагаться исключительно на случай.

Спорили на деньги всегда, но впервые такой спор был Документально Оформлен в 1651 году - два французских дворянина заключили пари на результат скачек. В XIX веке в Великобритании на скачках и бегах вовсю уже работали тотализаторы, то есть игра в некотором роде институциализировалась.

Сегодня на Западе букмекерские конторы предлагают заключать пари на любые события, которые можно отнести к разряду вероятностных. В Интернете вы без труда отыщете предложение поставить на исход каких-нибудь губернаторских выборов в Южной Дакоте, на то, что Мик Джаггер женится на своей последней пассии или Бритни Спирс забеременеет до конца этого года, что талибы вернут себе власть в Афганистане, а очередное пришествие Христа состоится в будущий понедельник. Последнему событию, кстати, контора присваивает весьма заманчивый коэффициент - десять миллионов.

Поставь доллар, представь доказательства пришествия и получи мешок, на котором нарисована единица с семью нулями.

И все же ставят главным образом на спортивные события - хотя бы потому, что тут вместо одной получаешь сразу две порции адреналина и как болельщик, и как игрок, к тому же здесь сильно могут помочь знания и способность к анализу.

В наши дни наибольшее развитие легальный букмекерский бизнес получил в Великобритании и Италии: годовой объем ставок в каждой из этих стран равен 10-12 млрд. долларов. Это, кстати, еще одно доказательство того, что пламя азарта полыхает с одинаковой силой на всех широтах.

В СССР партия и правительство как могли боролись с природой человека, в частности искореняли все, что было связано с азартными играми. Даже приносившие государству огромные деньги тотализаторы на ипподромах пе риодически закрывали. Но натуру указами не победить: заядлые игроки, ткнувшись в закрытое окошечко кассы, где еще вчера принимали ставки, со бирались где-нибудь по соседству с ипподромом и ставили на все подряд да хотя бы на то, какой сейчас подойдет номер трамвая.

Игры , в которые играют люди Легальному букмекерству в России десять лет. Из множества контор, возник ших на заре перестройки, до десятилетнего юбилея дожили единицы. Боль шинство разорялось в первые же месяцы своего существования из-за просчетов штатных аналитиков или просто потому, что слишком большие суммы выплачивались жуликам, наловчившимся подделывать карточки. Интерес к букмекерам проявили и теневые структуры, хотя, по уверениям знатоков, степень криминализации этого бизнеса сильно преувеличена. Те немногие старожилы, что выжили в начале девяностых («Марафон», «Офсайд», «Ф.О.Н.», «Пари-Матч»), теперь крепко стоят на ногах - у них есть и средства, и опытные аналитики, обыграть которых весьма непросто.

Все эти десять лет букмекерский рынок устойчиво растет. В последние годы - главным образом благодаря тому, что в России появились не просто конторы, но полноценные клубы: с баром и полудюжиной телеэкранов, круглосуточно транслирующих всевозможные спортивные соревнования. Для клиентов таких заведений игра уже не просто средство обогащения, а еще и вид азартного развлечения, способ весело провести вечер, с волнением ожидая исхода состя зания, повод для дискуссии с приятелями, острая (острее паприки и карри) приправа к неизменно подающемуся здесь пиву. Просмотр матчей, гонок и забегов в такой обстановке сам по себе будоражит душу. Поминутно раздаются ликующие возгласы тех, кто ставил на ничью «Спартака», на гол Бесчастных, на удаление Ковтуна, на седьмой угловой да на какой угодно из двухсот-трехсот вариантов ставок, ежедневно предлагаемых любой конторой. Или не ликующие, а разочарованные — и бармена просят налить уже не пива, но чего-нибудь покрепче.

Кстати, фактор болельщицких симпатий столь значителен, что кое-кто считает доходы букмекеров эдаким «налогом на патриотизм». Футбольная сборная России не самая сильная в мире, а «Спартак» - отнюдь не европейский гранд, но тем не менее свято верящие в своих любимцев болельщики дружно ставят деньги на их победу в очередном международном матче. Традиционная практика букмекеров - занижать выигрышные коэффициенты отечественных команд: фанаты все равно будут на них ставить, даже без особой выгоды для себя. Впрочем, небольшой, но устойчивый круг клиентов исповедует противоположный подход и всегда ставит против своей команды, чтобы в случае ее победы получить моральное удовлетворение, а в случае поражения - материальное. Что касается шансов на выигрыш, то, вообще говоря, безразлично, в каком виде спорта ставить: аналитики букмекерских контор с помощью разных ухищрений регулируют свою «линию» варианты коэффициентов, присвоенных событиям очередного дня, таким образом, что и в футболе, и в теннисе, и в «Формуле-» возможность выиграть примерно одинакова. Сумму ставки диктует чувство азарта правда, зачастую букмекеры устанавливают для нее потолок. А вот на что ставить тут выбор зависит от искушенности в том или ином виде спорта. Но здесь игроку редко удается превзойти аналитика. Роль этого человека (самого высокооплачиваемого из наемных сотрудников контор) сродни роли биржевого маклера. Аналитик мозг букмекерского предприятия, гарант его преуспеяния. Букмекерский бизнес чуть ли не единственный в России, динамично развивавшийся даже в смутные кризисные времена. Летом 98-го, например, он пережил не спад, а подъем конечно же, из-за чемпионата мира по футболу, во время которого всякий мужчина чувствует себя экспертом. Турниры такого масштаба сопровождаются мощным приливом ставок прежде всего от неопытных игроков, которыми движут симпатии и эмоции, но не расчет. Именно тут букмекерские конторы получают наиболее высокий доход. Так что сейчас самое время выходить на рынок: при верной стратегии можно окупить свою компанию уже через несколько месяцев, когда пробьет очередной звездный час букмекеров и начнется футбольный чемпионат мира-2002.

И все же баснословное богатство букмекеров - еще один миф. После десяти лет развития букмекерский бизнес в России - не Клондайк, но и не черная дыра. Здесь больше нет сверхприбылей, однако при квалифицированной работе не прогоришь. В спокойные периоды уровень доходности контор составляет 10-20 процентов от общего оборота ставок он предопределен самим алгоритмом игры. Кстати, в последнее время этот уровень постепенно снижается: пытаясь переманить к себе клиентов, конторы вынуждены назначать более привлекательные для них коэффициенты. Скандально-рисковый раж в нашем букмекерстве все заметнее уступает место скучной (как скучен учебник по экономике в сравнении с детективом) цивилизованности. Пусть пока и не во всем.

Главная отечественная особенность этого бизнеса состоит в том, что во всем мире игроки предпочитают ставить на матчи национальных чемпионатов (в Великобритании и Италии они обеспечивают до 90 процентов оборота), российские же букмекеры смотрят на внутренние турниры с опаской, созна тельно занижая здесь объемы ставок и предпочитая делать деньги на зарубежных событиях. Причина прозаична: это договорные матчи, укоренившиеся в нашем футбольно-хоккейном хозяйстве значительно раньше, чем договорные цены - в сельском. Такие матчи прекрасная возможность для осведомленного человека сорвать банк. Нередко бывает, что люди, имеющие прямое отношение к какой-то команде от администраторов до заливщиков льда, делают крупные ставки на ее поражение. Уличить их практически невозможно, но букмекеры сразу же понимают: дело не чисто. Впрочем, опытные конторы, используя собственных осведомителей, вычисляя «долги» за прошлые сезоны, которые одна команда обязана вернуть другой, а то и просто полагаясь на чутье, всегда могут отличить договорный матч и заранее отказываются принимать на него ставки. Например, в канун скандального последнего тура футбольного чемпионата России-2001 ставки принимались лишь на 3-4 встречи из 8.

Нет сомнений: по роду своей профессии букмекеры лучше всех знают подводные течения и подводные камни российского спорта. А кто не знает тот недолго держится на плаву.

Люди , которые играют в игры Популярные ныне в Москве букмекерские клубы - это причудливая смесь Уолл-стрит, футбольной трибуны и восточного базара. Первые пять минут пребывания среди их завсегдатаев новичку кажется, что он окружен иностранцами (эти удивительные люди вдруг начинают перебрасываться словами «тотул», «кэф», «одинар» и «догон», пронзительный смысл которых чужаку не понять). Смеяться и показывать пальцем не надо. Сделаете ставку сами те мычать так же, когда игрок «вашей» команды промажет мимо пустых ворот. Помимо тысяч «игроков-время от времени», в Москве есть несколько сотен человек, которые ходят в букмекерские конторы как на работу. Их вахта начинается сразу после полудня, когда конторы поочередно выкладывают свои «линии». Однако ряды подлинных профессионалов, для которых проти востояние букмекерам - давно уже не игра, а средство к существованию, крайне немногочисленны: наберется от силы три десятка человек. Это бывшие посетители казино или представители болельщицкой среды, которых отличает математический склад ума, знание спорта и такое иррациональное свойство, как интуиция. «Профи» внимательно следят за состоянием команд и измене ниями их мотивации, не упуская из виду даже малозначительные нюансы спортивной жизни. «Малозначительными» эти нюансы кажутся только на первый взгляд. Например, в свой день рождения звезда НБА Шакил О`Нил набрал 61 очко знатоки это предвидели и заработали хорошие деньги.

Букмекеры не считают профессионалов, которые чаще обыгрывают конторы, нежели остаются в проигрыше, слишком большим злом. Во-первых, существование «профи» - это необходимый миф, побуждающий к активной игре остальных. Во-вторых, «профессионалы» редко срывают очень крупные куши; они не склонны рисковать и получают от своей осторожной игры не такой уж большой доход те же 10-20 процентов оборота. В-третьих, таких регулярно выигрывающих людей действительно очень мало. И тут дело опять-таки в свой ствах человеческой психики. После того как игрок благодаря кропотливым под счетам (или элементарному везению) заработал некоторое количество купюр с ликом Франклина, он становится слишком неосторожным, слишком азартным, слишком уверенным в себе и, как правило, вскоре спускает весь свой выиг рыш. Приятная тяжесть в кармане кружит голову даже самым трезвомысля щим. Желание развить успех и выиграть еще больше - это такой же неодоли мый инстинкт, как реакция павловских собак на привычный звонок.

Но, может быть, именно после напряженной ночи, проведенной в бук мекерском клубе, такой игрок, вконец измотанный, в пух проигравшийся, чувствует себя по-настоящему удовлетворенным. Только что он спускался в Гран-каньон, карабкался на Эверест, полз по краю альпийской пропасти. Пусть эти ощущения условны, пусть Альпы и Эверест далеко. Зато букмекерские клубы - вот они, рядом.