В жизни Фанетт (Катрин Денев), женщины-искусствоведа бальзаковского возраста, все ровно и спокойно. Правда, в ней совсем не осталось места для настоящего. Фанетт работает в галерее, торгующей салонным искусством, и пишет книгу о знаменитом абстрактном экспрессионисте, которому уже сто лет в обед, хранит все свои старые наряды и безделушки, ходит на встречи выпускников и рыдает в синематеке на голливудских мелодрамах 50-х. А по вечерам, возвращаясь с очередного просмотра «Незабываемого романа» с Кэри Грантом в свою милую, уютную квартирку и с головой уходит в воспоминания. Она снова и снова переживает безответную влюбленность в однокурсника. Кажется, это единственное по-настоящему глубокое переживание за всю ее однообразную жизнь. Но вдруг случается чудо - «мужчина ее мечты» материализуется из небытия. Дорогой силуэт начинает мелькать то тут, то там в кинозале, под окнами, на лестнице и, наконец, назначает свидание. Почти на небесах в Нью-Йорке, на смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинг.
Легкой двусмысленностью, тонким чувством стиля, граничащим с пародийностью, фильм Маршалл немного напоминает антибуржуазное кино Луиса Буньюэля. Однако в отличие от радикально настроенного Буньюэля Маршалл не стремится обличить или смутить зрителя. Ее задача - просто развлечь, и эту вполне «буржуазную» мелодраму не испортят никакие сюрреалистические смещения, недомолвки и истерики. Будьте уверены: Фанетт заблаговременно прибудет в Нью-Йорк, где прошлое будет смыто внезапно окружившим ее настоящим, словно строчки письма - дождем. Не сомневайтесь: в небе над Нью-Йорком она действительно встретится с Ним, пятидесятилетним хулиганом с хорошими манерами. И счастье им гарантировано. Как премия за выслугу лет.