Необратимость

Вспышка первая: мигалки машин «скорой помощи» у ночного клуба. На носилки укладывают мужчину (Венсан Кассель) со сломанной рукой и разбитой головой. Вспышка вторая: мужчина по имени Маркус в истерике носится по ночному клубу (теперь мы знаем, что это гей-клуб под названием «Кишка») и, потрясая кулаками, требует провести его к некоему Солитеру. Наконец появляется Солитер. Завязывается драка (тут Маркусу ломают руку). Спутник Маркуса убивает Солитера, размозжив ему череп огнетушителем. Все это происходит в полутьме, камера выхватывает какие-то разрозненные куски происходящего - кажется, что она свободно подвешена к поясу оператора, бегающего по клубу вслед за актерами.

Вспышка третья: Маркус со спутником едут на такси по каким-то промзонам, пытаясь найти клуб «Кишка». Таксист не знает адреса. Маркус нападает на таксиста.

Очередная вспышка: человек по кличке Солитер в течение 9 минут насилует жену Маркуса (Моника Беллуччи) в заплеванном подземном переходе. Затем разбивает ей лицо о бетонный пол.

И так далее: обратная переМотка времени вплоть до утра, до идиллических семейных сцен и сладких грез. Десять тяжелых этюдов, показывающих нам, что благополучное существование есть оборотень, готовый в любой момент завертеться волчком, удариться оземь и превратиться в хищного зверя с ощеренной пастью.

На масштабность замысла тут указывает каждый прием: и «оперативная» съемка с руки, и актерская импровизация в кадре, и финальные титры «Время разрушает все», данные в зеркальном отражении.

Впрочем, девятиминутная сцена изнасилования поставлена Ноэ так жестко и реалистично, что кажется, именно ради нее, а вовсе не ради этой параноидальной идеи и затевалось все кино - фильм напоминает церковную фреску со страшными сценами адских мук. Но авторское сообщение о неотвратимости воздаяния слишком банально, и вместо киноверсии Екклесиаста у Ноэ получилось обычное порно.

Вернее, наоборот, необычное порно.

МДМ (13-19 февраля, сеансы 19.45, 2.00); 5 звезд (13-16 февраля, сеанс 23.30); Киноцентр на Красной Пресне (13 февраля, сеансы 10.00, 15.40, 21.20; 14 февраля, сеанс 17.15; 15 февраля, сеансы 20.00, 23.20), Родина (17-19 февраля, сеансы 14.30, 16.30, 18.30, 20.30) Музей кино 14 февраля, сеанс 19.00 Автоответчик: 961 0056 Бронирование билетов по телефону: 782 8833