Hi-Fi - второй роман англичанина Ника Хорнби, написанный в 1995 году, тогда же с успехом экранизированный и известный в том числе и нашим любителям кино. Первая его книга - Fever Pitch («Поле высокого напряжения») - был «о футболе», этот как явствует из названия «о музыке», точнее, о поп-музыке. По стилю и интонации все книги Хорнби напоминают «исповедальную прозу» журнала «Юность» начала 60-х - молодых Анатолия Гладилина и Василия Аксенова.
С той разницей, что главный герой Hi-Fi, бывший диск-жокей, - чуть старше тогдашних персонажей наших шестидесятников (ему 35 лет). Роб содержит комиссионный магазин старых виниловых пластинок. И он сам, и двое его друзей-подручных охвачены свойственной всей эпохе поп-культуры манией составления «первой пятерки» буквально всего - песен, любимых блюд, телесериалов... У главных же героев романа она проявляется в форме «звукового оформления» жизни. Все они то и дело по поводу (чтобы понравиться девушке) и без повода (чтобы просто «слушать по утрам в понедельник») составляют на кассетах «сборники» песен.
Книга начинается с того, что Роб составляет «первую пятерку» своих любовных неудач после того, как от него ушла очередная девушка. Естественно, на первое свидание Роб принес Лоре подборку из песен. Как выяснилось, на самом деле ее не особенно интересовала музыка. Отношения дали трещину, Лора ушла к соседу, и тогда Роб завел интрижку с кантри-певицей, переехавшей в Лондон из Америки. В конце Лора все-таки вернется к Робу, а заодно устроит и дела американки. Роман заканчивается тем, что Роб обдумывает, что бы такое записать Лоре для нового сборника: «Сегодня впервые за все время я вроде бы понимаю, каким он должен быть».
Хорнби настолько точно воспроизвел околопрофессиональную атмосферу «среднелобой» поп-музыки, что после выхода Hi-Fi его буквально завалили демонстрационныМи материалами начинающие артисты и даже более или менее известные поп-певцы стали просить его отрецензировать их диски.
Переводчик, к сожалению, сократил полное название романа High Fidelity до Hi-Fi (хотя у нас это сокращение относится скорее к аппаратуре, чем к самим пластинкам), отчего оно утратило первоначальный смысл: High Fidelity - «высокая точность, верность».
Эпоха докомпьютерной виниловой «высокой верности» и молодежной рок-музыки на Западе определенно заканчивается. А у нас, если судить по переводу книги, так давно уже закончилась, и про нее все забыли, даже переводчик: ближе к концу Роб вспоминает о своей юношеской эротической фантазии - певице Дасти Спрингфилд, выделявшейся из сонма рок-вокалисток в миниюбочках своим образом этакой зрелой гранд-дамы. Однако в переводе Спрингфилд... мужчина.
Досадная неточность, потому что вообще-то для наших поклонников поп- и особенно рок-музыки роман Хорнби мог бы стать поучительным чтением: это возможность узнать из первых рук о том, что на самом деле происходило и происходит в британской поп-музыке.
ДМИТРИЙ УХОВ Перевод Марии Николаевой М.: Торнтон и Сагден, 2002 Перевод Михаила Пчелинцева Екатеринбург: У-Фактория, 2002