Сергей Иванов ровно 1000 лет назад оттон III родился в 980 году от брака германского имератора и византийской принцессы. Он лишился отца в три, а матери в одиннадцать лет. Сироту воспитывала бабка Аделаида. Быть может, именно из-за дамского воспитания мальчик вырос истерически религиозным. А может быть, Оттонова что ему предстояло стать, как все тогда полагали, последним земным властителем: получивший в 996 году корону «Священной Римской империи германской нации», он должен был в 1000-м, то есть, несомненно, последнем году, встретить Второе пришествие Спасителя и смиренно вручить эту свою корону Ему.
В ожидании этого события Оттон совершал паломничества к святыням и посещал вся/ких анахоретов, перед коими срывал с себя императорские регалии и повергал их во прах, куда и сам затем повергался. Весной 1000 года он нанес визит в Аахен, где находилась гробница его кумира - Карла Великого. По приказу императора склеп открыли, он вступил под своды, спавшие двухвековым сном, и вынул из королевского черепа зуб себе на амулет.
Весьма экзотична была и политика юного императора: он дружил с правителями далеких стран вроде Болеслава Польского или Иштвана Венгерского, но пренебрегал своей родной Германией. По мнению Томаса Манна, «Оттон III был воплощением немецкого самоотрицания и всю жизнь мучительно стыдился своего немечества». Император считал, что перед концом света ему подобает возродить потускневшую славу Рима. Италию он любил всем сердцем, при том что итальянцы отнюдь не отвечали ему взаимностью. Впрочем, перед Вторым пришествием все это не имело никакого значения.
Растерялся Оттон, когда 1000 год прошел - а мир продолжал стоять. Надо было както жить дальше, а между тем амулет Карла Великого не очень действовал: недовольстВо Оттоном росло и в Германии, и в Италии. Как писал тогдашний хронист, «накануне его кончины наши герцоги и графы, не без участия епископов, злоумышляли против него». В феврале 1001 года Рим восстал. Император был потрясен неблагодарностью Вечного города. «Не вы ли мои римляне? горестно восклицал он. Ради вас я оставил родину и близких. Из любви к вам я бросил моих саксов и немцев!» Но никакие упреки не помогли, и Оттону пришлось оставить Рим. Обосновавшись в замке Патерно, к северу от Города, он послал в Германию за верными войсками. Но все расползалось под пальцами: войска не появлялись; немцы роптали на италоФильство императора, итальянцы - на немецкое правление; и даже византийцы, давние союзники Оттона, не спешили прислать ему испрошенную в жены принцессу. Оказалось, что жить после несостоявшегося конца света совершенно невыносимо.
Двадцатиоднолетний император заболел. Врачи диагностировали малярию, но болезнь развивалась так стремительно, что ни у кого не возникало сомнений: Оттон угасает от горя - из-за неосуществившихся эсхатологических чаяний. Послали за папой Сильвестром ІІ, и тот едва успел соборовать императора. 24 января 1002 года в присутствии герцогов Генриха Баварского и Оттона Нижнелотарингского, а также графа Риети Оттон ІІІ скончался.
Императора согласно его последней воле похоронили в Домском соборе Аахена, подле Карла Великого. Это случилось на Пасху 1002 года, а через тысячу лет, на грядущую Пасху, в этом соборе будет проведена по нему заупокойная служба. Нынешней объединенной Европе утопист Оттон кажется предтечей интеграции.