Посторонний

Если вам скажут, что новый фильм братьев Коэнов самый что ни на есть натуральный «нуар», не верьте. Что с того, что герои хладнокровно убивают друг друга, занимаются шантажом и мошенничеством? Что с того, что Билли Боб Торнтон здесь очень похож на звезду «черных» фильмов Хэмфри Богарта - пластикой, взглядом исподлобья, прошивающим собеседника насквозь? Ведь все это такая же игра и видимость, как и сдержанно-мужественные манеры героя Торнтона, обычного провинциального парикмахера. Пахнущий табаком, порохом и дешевым одеколоном антураж всего лишь блестящая обертка для любимого Коэнами печального сюжета: истории о том, как «маленькие дурные люди делают пакости друг другу и для всех это кончается плохо».

На этот раз плохо будет парикмахеру, его жене, ее боссу (и Одновременно - любовнику) и проезжему авантюристу по имени Крайтон Толливер. Все эти люди умрут насильственной смертью. Кто-то погибнет от рук таких же маленьких людей, кто-то - от руки правосудия. Истинной же причиной всех смертей будут несвоевременные мысли парикмахера. «Открыть свое дельце. Раздобыть 10 000 долларов». Эти идеи попадают к нему явно по ошибке - им следовало бы роиться в головах настоящих героев детектива: какого-нибудь пузатого бухгалтера-мошенника или молчаливого гангстера с автоматом, спрятанным под макинтошем из черной резины. А Эдди совсем не герой, он несчастный флегматик, умеющий только ошибаться. С таким каши не сваришь - даже если пропитать его нервной атмосферой голливудского «нуара».

Но атмосфера-то здесь как раз совсем иная. Работая над фильмом, Коэны находились под сильным влиянием прозы Джеймса М. Кейна, автора оригинальных «черных» детективов. Герои книг Кейна не «крутые» сыщики, а маленькие люди клерки, страховые агенты, коммивояжеры. Главная черта этих персонажей их непреодолимое, безнадежное одиночество, а вовсе не лихая беспринципность (как, например, у героев Хэммета). Именно поэтому «Человек» снят в европейской манере: никаких жестких теней, свет мягко обволакивает предметы и фигуры, создает вокруг лиц уютный ореол. Так что «устройся поудобней, затяжку соверши и пепел на пол стряхивай смелей», как поет Псой Короленко. Расслабьтесь - вы смотрите длинное и размеренное кино, а не рубленую криминальную хронику.