За пригоршню долларов

В то время как режиссеры «большого» кино с трудом осваивают молодежный язык, бегло говорящие на нем «параллельщики» осваивают микробюджеты

Недавно в модной видеосерии «МК-Другое кино», выпускающей артхаус, вышел белорусский фильм «Случай с пацаном» снятая на «цифру» простенькая, но смешная «молодежная» кинокомедия, вовсю эксплуатирующая белорусскую экзотику. Сюжет такой: обычный минский парень в тренировочных штанах пытается выйти в люди. После пары неудачных попыток заняться бизнесом он попадает в штаб-квартиру белорусской оппозиции. Там, поддавшись искушению, герой крадет лежащий на столе мобильник и вскоре обнаруживает, что это не просто телефон, а средство связи между лидерами оппозиции и батькой-президентом, лично руководящим всеми действиями борцов с режимом.

Вообще-то дешевое цифровое кино снимается сегодня в странах, куда более экзотических, чем Белоруссия. Картины эти участвуют в международных фестивалях и даже порой попадают в артхаусный прокат. Но «Случай с пацаном» - особый. Вопервых, удивителен сам факт выхода такого раздолбайского фильма в одной серии с картинами Гринуэя, Джармена и Озона.

Во-вторых, удивительны обстоятельства съемок «Случая». Бюджет картины составил всего тысячу долларов - сумма для кино не просто маленькая, а ничтожная; даже самые низкобюджетные фильмы обычно обходятся своим создателям в семь-десять тысяч. Съемки финансировались аполитичной Минской газетой «Навінкі» (кстати, сценарий написали сами журналисты «Навінок»), причем часть суммы была получена непосредственно от белорусской оппозиции.

Но более всего удивительны люди, снявшие «Случай». Москвичи Сергей Лобан, Дмитрий Модель и Марина Потапова, называющие себя «Творческое объединение «Свои 2000», занимаются видео и кино уже несколько лет, и все их предыдущие проекты были еще необычнее, чем «Случай с пацаном».

В середине 90-х Марина и Дмитрий состояли в артгруппе с шокирующим названием заиБИ («За Анонимное и Бесплатное Искусство»). В зАиБИ культивировалась эстетика Пролеткульта и советского авангарда. В ходу были всевозможные смешные аббревиатуры (например, ДвУPAK движение ультрарадикальных анархо-краеведов или ПТИ - первичный творческий импульс) и шершавый «новояз». ЗАИБИ культивировали спонтанное и бескорыстное творчество (символом группы был перечеркнутый значок «копирайта», а один из лозунгов гласил: «Творить может даже голый человек в открытом космосе»).

Некоторые акции требовали от участ ников настоящей самоотверженности. Чего стоил один только «Ледяной перегон»: зимнее путешествие из Петербурга в Москву на обледенелых подножках товарняка. Другие были сравнительно безопасны, но также эффектны. Например, однажды в новогоднюю ночь молодые люди взломали чердак дома на Ленинском проспекте и установили на крыше псевдорекламные слоганы из огромных металлических букв: «Человек может все!», «Играй, не умирай!» Лозунги эти благополучно простояли на крыше полтора года.

ЗАИБИ сняли несколько короткометражных фильмов, которые сегодня путешествуют по всевозможным фестивалям. В этом году в Оберхаузене - на одном из крупнейших фестивалей короткометражного кино была показана их, пожалуй, самая раскрученная работа - мультипликационный фильм «Ленин и Сталин». Это смешная «супрематическая» анимация, в которой замогильный голос рассказывает о том, как «жили-были Ленин и Сталин, жили они хорошо. И все у них было – только детей не было...». Ленин в фильме условно обозначен красным треугольником, а Сталин - желтым кругом. Кстати, несколько месяцев назад все заибическое видео было показано в специальном выпуске программы Кирилла Разлогова «От киноавангарда к видеоарту» (канал «Культура»).

При желании в акциях и манифестах ЗАиБИ можно найти параллели с европейским движением ситуационистов, стремившихся размыть границу между искусством и повседневной жизнью: ситуационисты были среди вдохновителей студенческих волнений в Париже 1968 года и панк-революции в Лондоне 1970-х. А также с загородными акциями московских концептуалистов из «Коллективных Действий», с практиками британских радикальных музыкантов из группы Throbbing Gristle, еще в конце 70-х выступавших против копирайта и лицензирования аудиопродукции (кстати, один из лозунгов зАиБИ «Никогда не спи, ничего не ешь!» буквально позаимствован у TG).

В конце 90-х Дмитрий и Марина начали свои первые эксперименты на телевидеНИИ причем не на каком-нибудь кабельном канале, а прямо на ОРТ, в программе для подростков «До 16 и старше», где работал режиссером Сергей Лобан. Марина, учившаяся в то время во ВГИКе у Кайдановского, писала сценарии, Дмитрий стал оператором. Через несколько месяцев передачи Лобана и Потаповой стали записывать с телевизора, размножать на видео, передавать друзьям и знакомым конечно, не подростки, а те, кто постарше. Ничего подобного на телевидении не было ни до, ни после этого (кроме разве что знаменитой передачи Шолохова и Курехина про «Ленина-гриба»). Казалось, что каждый вторник на волне ОРТ начинает работать пиратская телестанция, организованная учениками сюрреалиста Андре Бретона. В отличие от остальных режиссеров «До 16...» Лобан с Потаповой не пропагандировали экстремальные виды спорта и не рассказывали о творческих планах поп-групп, а, скорее, следуя манифесту сюрреализма, занимались «бесконтрольным автоматическим воспроизведением сознания» на экране.

Марина Потапова: «Мы стали исследовать границы допустимого в эфире. Все мы когда-то были влюблены в «революцию» 68-го года. Поэтому мы пытались какимнибудь образом проиллюстрировать в программе все обрывки радикальных идей и теорий, которые были тогда у нас в голове. Понимали, что мы ведем своего рода пропаганду, всего несколько человек. Одним из них оказался полковник ФСБ, позвонивший однажды нашему начальству».

Первым сюжетом новой команды стала акция зАиБИ «Фильтрация», во время которой шестьдесят подростков крушили подготовленные к сносу постройки на люблинских полях аэрации. Благодаря ловкому монтажу однообразный трехчасовой погром превратился на экране в концерт энергичной шумовой музыки.

Сергей Лобан: «Сюжет очень понравился главному редактору - сначала он его показал на ОРТ четыре раза, а потом еще продал западным телевизионщикам».

Границы допустимого компания перешла накануне думских выборов 1999 года. Тогда в студии «До 16...» сидел член первой тройки партии «Единство» генерал Гуров. Его выступление смонтировали с остальными сюжетами таким образом, что казалось, будто генерал поднимает проблему политзаключенных, выступает за легализацию марихуаны, против войны в Чечне, а в финале советует голосовать против всех кандидатов. После призыва Гурова принять участие в голосовании за кадром звучала песня «Умри, капитализм!», а на экране люди с транспарантом «Против всех!» взбегали на Мавзолей (акция группы «Радек»). При этом участие генерала в программе было заранее оплачено, и снять ее с эфира было невозможно. Для «Своих» дело тогда ограничилось строгим выговором.

После этого пропаганда наскучила «Своим», и в «До 16...» появилась тематическая программа «Экстраординарное». Выпуски пародировали сюжеты «желтой» прессы и были расцвечены самыми дешевыми спецэффектами и анимацией. Умение «творить в открытом космосе» пришлось очень кстати средства на съемки программы выделялись минимальные.

В «Экстраординарном» рассказывали о девочке-модели, которая была так красива, что любой посмотревший на нее тут же умирал, о ведьме, живущей в лесопарке, о старушках, превратившихся в НЮЮ НОЧь в маленьких девочек.