Есть Пермь

По просьбе «Журнала Соль» Иван Давыдов посвятил себя обжорству. В итоге получилось подробное исследование пермского общепита : от шашлычных и пельменных до « Ле Марша » и « Порты » .

Общие соображения. Русские традиции вообще отличаются от московских, и часто- в лучшую сторону. Возьмем, к примеру, общепит.

Считается, что в Москве люди все время куда-то спешат. Возможно, это правда. Во всяком случае, подлые дельцы от общепита этим активно пользуются. Как устроено в Москве среднестатистическое место для среднего класса? В грязном помещении (если OHO не грязное, то скоро таким станет, потому что мыть его всерьез никто не будет из принципа) ставятся несколько столов, желательно, , - неустойчивых и неудобных, и начинают продавать дешевую водку. Параллельно распространяется слух, что что в в мельные меню нового тайские заведения блюда.

Или винче винный погреб, достойный восхищения. Или сорок сортов английского пива. И, разумеется, самая модная тусовка в городе. Это не важно. Вечно спешащий москвич не будет проверять. Он просидит в страшной спешке часа четыре, накачается дешевой водкой до скотского состояния, и, в лучшем случае, закажет незамысловатой какой-нибудь закуски. Потому что он - человек опытный. Он знает, что все удивительные тайские блюда все равно закончились. Омаров не завезли. Сверчки не уварились. Вино скисло. И так далее. А самая модная тусовка в городе это он и есть.

Все остальное - либо дорого и малосъедобно, либо вкусно, но очень дорого. В места, где вкусно, но очень дорого, москвич приходит, только если надо произвести впечатление на понаехавших. Гостей, то есть, столицы. Москвич смотрит на то, как они читают меню, наслаждается стонами, а себе заказывает предусмотрительно воды без газа. И, к небу подняв глаза, цедит сквозь зубы: да, дорого. Да, так вот и живем. А вы думали, у нас здесь что, рай?

В России все по-другому. В отличие от москвича, житель России в ресторан идет медленно, как на праздник (даже если речь - о бизнес-ланче в заведении средней паршивости). Он платит честно заработанные деньги и хочет, чтобы праздник вокруг него действи тельно присутствовал. Дизайн. Необычное оформление. Всякие красоты. Замысловатые названия в меню (возможно, с юморком, куда деваться). Сервис, в конце концов.

Рестораторам даже если их заведения ориентированы на вовсе бедную публику приходится, соответственно, стараться. Бедная публика в рестораны заходит реже и по части праздника потребовательней даже будет, чем, кстати, богатая.

С учетом всего вышесказанного, москвич, преодолевший природный страх и выехавший-таки в Россию, попадает в кулинарный рай. Ну, то есть, как рай. Чистилище, конечно. Получается-то ведь с едой у россиян по-разному, чаще плохо. Но они стараются. И окружают старанием гостя. А за старание многое можно простить.

Ну и дешево.

Пермь - не исключение. Не бойтесь Перми, просвещенные гости. Ешьте.

»

Экзотика. Однажды, когда сам я в мире пермского обжорства был еще новичком, мой добрый друг, абориген, производивший впечатление человека, искушенного в разнообразных усладах, спросил: - Хочешь попробовать лучший шашлык в городе?

Кто ж не хочет?!

Мы отправились на набережную Камы, вошли в сарай, сколоченный из шифера, железных листов и каких-то досок. В американском кино в таких зданиях живут обычно Мизантропические людоеды. В Перми - делают шашлыки. На входе в заведение «Золотая рыбка» - две буфетные стойки и плакат: «Туалет только для посетителей кафе». На одной стойке заказываешь еду и безалкогольные напитки, на другой - спиртное. Традиционная московская разводка, практикуемая шашлычниками на ВДНХ - когда цену указывают за сто граммов шашлыка, приносят кусок неопределенной формы, веса и вкуса, а в счет вписывают полтора кило - отсутствует. Заказал сто граммов - так сто и продадут. При тебе же же взвесят на весах, произведенных еще СССР. Шашлык в одноразовых тарелках - сносный. Хоть и не лучший в городе. Цены - - сред ние. По пермским, конечно, меркам. Публика разнообразная. Но теперь я и сам обязательно привожу туда гостей города. Но только летом.

«Золотая рыбка» и еще несколько аналогичных заведений находятся на маленьком пятачке, рядом Речным вокзалом. Летом там народные гуляния. Одетые в трусы мужчины, то есть, непременно пьяные, бродят среди гор пустых бутылок и бьют друг друга, милиционеров и прохожих. Весело и страшно. Зрители, успевшие занять места на летней веранде, подбадривают бойцов криками.

В общем, на это стоит посмотреть.

А еще, говорят, когда у Речного вокзала там ведь храм культуры, музей современного искусства начали монтировать знаменитую «Ротонду Бродского», к директору музея, М. А. Гельману, пришел хозяин «Золотой рыбки». И со всей армянской дипломатичностью повел речь о том, что до него дошли слухи, будто уважаемый директор музея строит шашлычную, а ведь она из дерева, и уважаемому директору музея следовало бы понимать, что сгореть такая шашлычная может за за одну ночь, и строить ее, наверное, не надо.

«Ротонду», впрочем, хоть шашлык в ней и не жарили, спалить все равно пару раз попытались. И с туалетом также неоднократно путали. Пришлось даже в Лувр произведение искусства увезти от греха подальше.

А шашлык. Ну, что шашлык. Вполне съедобный шашлык.

»

с венской. Скромно. Начиналась статья словами «Столица пельменей шлет привет столице музыки».

То есть - напрашивается вывод - к пельменям в Перми должно быть какое-то особенное, трепетное отношение.

Как ни странно, это не так. Пельмени в большинстве заведений малосъедобны, хоть и есть практически везде. Но по-настоящему вкусны они только в заведении с нехитрым названием «Пельменная номер два».

Сортов пельменей там не перечесть, их подают на гро мадных тарелках, разнообразными, хоть и незамысловатыми соусами (горчичный соус, к примеру, это просто горчица, разбавленная водой), и в качестве комплимента приносят бесплатную рюмку водки.

Помнится, ужинали мы там однажды с друзьями, среди которых был О. Емелин, великий поэт. Все заказали пельмени, естественно, всем принесли бесплатной водки. И тут выяснилось, что водки, кроме В. О., никто не пьет. Очень великий поэт порадовался.

Есть еще «Пельменная номер три», которая от «Пельменной номер два» отличается только местоположением.

Вероятно, должна быть и «Номер один», но я ее никогда не видел. Но должна быть все-таки, если рассуждать логически. Хотя Пермь - не то место, конечно, где логические рассуждения чего-то стоят.

Отдельный бонус «Пельменной номер два» - музыка. Из динамиков звучат напевы девяностых, антикварная русская попса. Очень это все гармонично как-то.

Рассуждая о пермских пельменях, нельзя не помянуть (в голове пронеслись фамилии многих чиновников, которым Данное определение очень бы подошло, но не о них речь) ресторан «Живаго». В «Живаго» подают пельмени со сложной рыбной начинкой. Тесто - зеленое. По местным поверьям, человек, однажды съевший зеленый пельмень, уже не сможет вырваться из Перми и будет вечно нее возвращаться. Поэтому зелеными пельменями коварные пермяки непременно потчуют ценных специалистов, прибывающих из столиц.

Однажды довелось мне видеть там высокопоставленного пермяка, пожиравшего пель мени черного цвета. Но это, наверное, что-то такое страшное. Обязательное для причастных к управлению государством. Процедура типа черной мессы или кремлевского теста на лояльность, в ходе которого, поговаривают, губернаторов заставляют есть червяков в салате и следят за реакцией. Челове ку простому подобных опытов лучше не повторять.

И чтобы с местным колоритом завершить, пару слов о посикунчиках. Это маленькие, ничем не примечательные чебуреки, которые есть буквально везде. Их надо обязательно попробовать и похвалить, иначе пермяки обидятся. Надо также выслушать обязательный рассказ об этимологии слова «посикунчик», который здесь повторен не будет. Вопервых, вам и без меня об этом с неизбежностью поведают, а во-вторых, очень уж неаппетитная там этимология.

Высокая кухня. Естественно, в Перми есть дорогие рестораны для изысканной публики. Самый известный, пожалуй, - «Ле Марш». Он находится под крышей торгово-офисного центра очень странного, практически лужковского вида.

Туда, поговаривают, ездят из далеких Березников, знаменитых дырой в земле, топменеджеры компании «Уралкалий». Запивают дорогим вином устрицы (ха-ха, легендарные камские устрицы), поглощают перепелиные яйца, фаршированные крабовым мясом, радуются возможности хоть как-то потратить шальные соленые деньги.

Зрелище, конечно, на любителя, и, кстати, там на самом деле дорого. Не по-пермски, то есть, а всерьез.

Но по-настоящему модные пермяки пойдут не в «Ле Марш». Они пойдут в «Порту». «Порта» - что-то вроде аквариума, где где за большими окнами сидят и потребляют преимущественно почему-то чай люди, у которых все получилось. Насколько можно судить со стороны, ходят они туда в основном, чтобы показать другим, что могут туда пойти. Редкие прохожие «Порта» на Компросе, главной улице города, пялятся на посетителей как на диковинных рыб. Важно, следовательно, место занять у окна, иначе эффект не тот. В «Порте» проходят выставки современных пермских художников. Культурная столица Европы потому что вокруг, и никак нельзя без этого обойтись.

Кухня в «Порте» итальянская, шеф-повар- местная знаменитость. Меню не особо обширное, зато названия и ингредиенты блюд впечатляют. Правда, ужинал я там както раз в компании весьма искушенной москвички. Дама моя, поковырявшись в макаронах, сказала с состраданием: «Да. Ведь они очень старались.

< «Порта» не располагает к поножовщине.

Старались сделать итальянскую еду». Но я думаю это все снобизм. Довольно-таки вкусно в «Порте».

И вот еще что важно. Я человек простой, вкусы мои примитивны, если я в чем-то и разбираюсь, так это в стейках. И хочу сказать: никогда не заказывайте стейк в Перми. В Перми почему-то принято вместо стейка готовить пародию на стейк, скорее трагичную, чем смешную. Единственное исключение «Порта». В «Порте» стейк это действи тельно стейк.

Чуть наискось от «Порты», на другой стороне Компроса, ресторан «Индокитай». О характере кухни нетрудно догадаться из названия. Паровые пельмени- ну а куда без пельменей, смотрите выше, хороши.

Имеются также ресторан «Живаго», уже упоминавший ся, ресторан «Другое место», где можно нарваться на живую музыку, кафе $36 рядом с «Другим местом», отличное от омпоследнего : здоровый только минимиза дизай дизай противовес провинциальному закосу под старину, и заведение «Таверна Монтенегро». Есть в них можно, хотя необязательно.

Обязательно же побывать следует в «Златиборе». Я не знаю, что делают в Перми настоящие сербы. Может, их там силой удерживают, неважно. Важно, что настоящие сербы держат отличный сербский ресторан. Вешалица, плескавица, прочие балканские изыски - все громадное необыкновенно вкусное. Не заказывайте больше одного блюда не съесть. И помните: если в меню, например, написано «Баранья нога», так это бу дет гигантская баранья нога, а не жалкий кусочек мяса. Оценивайте возможности желудка здраво.

На стене имеется завешенный каким-то половичком телевизор. Включают его только ради футбола. Один раз мне довелось наблюдать как болельщики «Милана» едва не подрались в «Златиборе» с болельщиками «Интера». И те и другие были, как ни странно, итальянцами.

А еще однажды добрые хозяева, несмотря на то что ресторан уже закрывался, дали нам с приятелем досмотреть матч сборной России со словаками, демонстрируя искреннюю любовь к посетителям. Лучше бы, впрочем, не давали бы. Много печали. Рано или поздно любому человеку начинает хотеться выпить. А уж в Перми это, по ряду понятных причин, почти неизбежно. И вот тут нас ждет засада. Ибо если помянутое желание настигнет вас поздно вечером в будни (тоже ведь вполне естественно), то то податься в в Перми практически некуда.

Есть, правда, кафе «Хочу». Оно работает ежедневно и круглосуточно. Несмотря на название и и сияю сияющую вывеску, кафе «Хочу», к тому же, не является борделем. Внутри много столиков мало посетителей. И если вам было тоск тоскливоиначе , а вам с чего ведь бы было этот порыв тоскли тоскливо, напиться в будни, то станет еще тоскливей. Но нальют. Бар сносный, еда продается, но есть ее почему-то не хочется. Временами в «Хочу» забредают пермские прожигатели жизни, которым тоже некуда себя деть. Разряженные девы, крепкие пацанчики. Они пьют пиво и громко хохочут, потом уходят. На стенах висят плазменные панели в богатых раМах- натурально, багет, резьба. Там вечный футбол.

Однажды, когда мы с друзьями сидели в «Хочу», туда вбежала девушка в невероятно короткой юбке и закричала: Вызывайте милицию, срочно! Прокурора ебнули! »

Мы пошли на улицу смотреть - интересно же. Там, среди дорогих иномарок бродил прилично одетый юнец с ебнутый разбитым прокуромпрокурорлицом.

. . ОчевидноОн де, монстрируя, прямо скажем, слишком бедный для юриста словарный запас, кричал чтото вслед удаляющимся подросткам. В общем, если жизнь в «Хочу» и не кипит, то пульс хотя бы дергается.

Другой вариант - караоке на «Звезде». На улице Газеты «Звезда», то есть. Наливают, но есть понятный минус поют. Иногда даже пляшут. КогДа день бесплатный и не надо платить за вход. Впрочем, петь необязательно, а смотреть вокруг - даже поучительно. Бар дрянной, но пара сортов виски имеется.

В караоке этом как-то подсел за наш столик человек лет пятидесяти, до того отчаянно и немузыкально исполнявший песни из советских кинохитов.

Вот, праздник у меня, говорит.

• Что празднуете?

- Первый раз меня сюда пустили за полгода.

Это удивляет: фейсконтроль там имеется, однако не зверствует.

Как так?

- Да понимаете, захожу я, значит, сюда, а там внизу, ну, знаете, Никита Белых с бабами сидит. Подошел я и в рыло ему, в рыло!

Не любят пермяки прославленных сограждан почему-то. Есть еще вариант пить в стрип-клубах, но это все-таки отдельный жанр.

Фастфуд. Привычногофастфуда в Перми нет. «Крошкикартошки» нет. «Макдональдса» нет. Даже «Шоколадниц» : «Кофе хаузами», хоть они и не фаст, и не фуд, но вспомянулись отчего-то, тоже нет. Есть свой, посконный. «Виват-буфет», «Чикен», «Пельмешки без спешки».

Заведение «Пельмешки без спешки» интересно, например, тем, что там все из пельменей. Пельмени варят, жарят, запекают, добавляют в омлет компот.

В «Чикен», который на Компросе, в самом начале, можно зайти утром в субботу, после бурной пятничной ночи, чтобы полюбоваться на похмельные белые хари таких же случайных скитальцев. Но тут здоровье нужно.

В «Виват-буфет» заходить вообще незачем.

И главное- есть там, разумеется, нельзя. Ни в одном, то есть, из перечисленных заведений.

Но в целом из сказанного должно быть ясно в Перми с голоду не умрешь. А ведь перечислены далеко не все едальни славного уральского города. Не бойтесь Перми.

Пермь есть. Пермь ждет вас. Не бойтесь есть Пермь.