Гибрид цирка под открытым небом с волшебным фонарем «А вот там, – машет в сторону навеса арт-директор Карл Хламкин, – у нас VIP-ларек». Интеллигентная зав «Клумбой» Лена поджимает губы. Я понимаю, как должна выглядеть идеальная обложка к альбому арт-директора «Хламкин, за ткнись!». Поздно. Хламкин уже успел поведать, что клумбу пытались засеять коноплей, что из окна в соседнем доме машет кула-ком Сергей Михалков и что завес-ти меню из блинчиков и легких шашлычков выгодно, потому как «повар мяса не украдет». Все это – прекрасное вранье, но Михалков действительно живет в соседнем доме. «У нас, – спешит добавить Лена, – публика приличная: Гнесинка рядом, актеры из «Иствик-ских ведьм» заходят». В этот мол-мент в «Клумбу» врываются чело-век десять в косухах и начинают двигать столы. Лена расстраива-ется. С лавочки за сценой наблю-дают бабушка и парень в бейсбол-ке. Между делом оба смотрят кон-церт Steam Engine – парень раска-чивается в такт, бабушка его поба-ивается, но с насиженного места
не трогается. Пуфы, пледы, дет-ские стульчики и плетеные сту-лья, гамак, мангал, на сцене: «За-прещенные барабанщики», Хлам-кин, Sun Music, Хламкин, – жизнь вокруг клумбы наполнилась рит-мом и по осени сдаваться не соби-рается, переберется под сосед-нюю крышу. Люди в косухах нако-нец рассаживаются. Терраса, спроектированная профессором МарХИ Ермолаевым, натиск вы-держивает. А определение, ко-торое там, наверху, – это Хламкин выставил. Дичь, конечно, но в общем подходит.