Соглядатай

СО ЛЬВОМ ДАНИЛКИНЫМ

«Жена миллионера» Алексея Поликовского Тоненький, 147 страниц, роман про любовь. Что «хороший», понятно по первой странице, не по словам, не по сюжету, не по еще каким-то тайным знакам — по ритму: автор его чувствует — и владеет им. Это слух — и это проза. (Ну и плюс фамилия автора: это тот же человек, что написал роман о Толстом-Американце «Граф Безбрежный»; который не заметили, конечно; кому нужна проза.) Дальше уже неважно, как и про что; хотя «Жена миллионера» некоторым образом остросюжетная вещь: здесь все время что-то происходит, до конца непонятно, как автор сумеет связать узлы; но на самом деле не важно, что автор описывает — закат на Женевском озере, корпоративную вечеринку или диалог двух влюбленных. Ритм важнее, чем конкретные слова: проза; не препарируемая и вообще не нуждающаяся в критическом комментарии.

В рецензиях обычно пересказывают сюжет; здесь необязательно — но почему нет: рассказчик знакомится в бизнес-классе самолета Лондон-Женева с русским, соотечественником. Оба ни от кого не зависят, расположены друг к другу и имеют много времени. Разговорившись, попутчик приглашает того, кто рассказывает, в гости в свой дом в Монтре. Там оказывается его жена, тоже русская, очень красивая, однако муж регулярно возит ее к умопомрачительно дорогому психоаналитику; какой-то червь подтачивает этот брак. Потихоньку хозяин рассказывает историю своей любви — как он добился этой женщины: с невероятными сложностями увел ее от мужа. Кончается все нехорошо; и это с самого начала было ясно.

Как видите, любовная история — то есть такая, в которой по определению не может быть ничего оригинального; слишком ограничено количество комбинаций. Что еще? Монтре. Набоковские обертоны, неизбежно возникающие; Набоков

как недостижимый эталон русскоязычной прозы; Швейцария как тип природы, в которой человек необязателен — то есть легко отменяем — и, стало быть, обречен.

Всякому, кто пишет честный роман о любви — то есть о любви и больше ни о чем, — приходится рисковать: очень велик шанс, работая с этим сюжетом, лучше которого, конечно, ничего нет, скатиться в пошлость. Компромисс почти недостижим; зато, если получится, забираешь банк. Поликовский забирает. «Жена миллионера» — всего лишь история одной несчастной, катастрофической, обреченной любви. «Любовь есть страсть к познанию человека»; «желание знания легко переходит в жажду действия»; баланс сил в природе нарушается — и за это подсознательно знает, что даже «спешная» любовь — как катастрофа, уничтожающая планету. Люди надеются, что чувства ## Даже спешная любовь — как катастрофа, уничтожающая планету окажутся сильнее судьбы, — но, разумеется, судьба сильнее чувства; про это и роман — про обреченную на несчастье любовь. К сожалению, подобные «откровения» живут только внутри романа, а в пересказе стухают моментально; так что верьте — или не верьте — на слово: это хороший роман про любовь.

Единственная претензия — непостижимо вульгарное название и отвратительная манера называть героя «господин Болдырев»; объяснить, почему это плохо, так же невозможно, как объяснить, почему во всем остальном роман хорош. Загадка на загадке, как видите.

Алексей Поликовский «Жена миллионера», Новое литературное обозрение, Москва, 2009