БЕДНЫЕ ЛЮДИ

У меня три интервью в один день. Я встречаюсь с группой «7Б» на съемной квартире, где практически вся группа, включая директора, живет коммуной и спит на полу вповалку. Я встречаюсь с группой «Конец фильма» в «Китайском летчике», причем у лидера группы Евгения Феклистова не хватает денег даже на стакан сока. Наконец, в «Свалке» я присутствую на саундчеке группы «Смысловые галлюцинации». Уши болят. Очень громкие барабаны.

Все эти люди не сговариваясь утверждают одно и то же. Ну, начать с того, что продюсеры – как дети. Они не слушают музыку, которую им приносят для прослушивания, а смотрят друг на друга. И стоит какому-нибудь продюсеру заняться какой-нибудь группой, как тут же все остальные продюсеры тоже начинают эту группу хотеть и считать ее своим открытием.

Директор группы «7Б» Алексей Манжосов раньше работал на рынке в киоске звукозаписи. Он говорит, что народ никогда не по-

купал Леонтьева или Лещенко, а зато со страшной силой покупал Валерия Залкина.

• Я знаю, что будут слушать. У меня опыт. Поверь, «7Б» будут слушать обязательно.

• А кто такой Валерий Залкин?

• ...я, знаешь, на студии «Союз» несколько дней их уговаривал взять Ивана. Прослушивания устраивал. Иван играет, они слушают и не могут представить себе, как это будет звучать, если записать хорошо.

Лидер Группы «7Б» Иван Демьян утощает меня блинами и рассказывает, как работал

автослесарем под Воронежем, в деревне Таловая. И как записал три домашних альбома. И как потом переехал работать автослесарем в Москву. И как потом перестал работать автослесарем. И занимается теперь только музыкой.

• А ешь чего?

• Блины.

Иван что-то бубнит про призвание. А директор его, Алексей, подтверждает, что и правда, каждую ночь Иван сидит на кухне, бренчит на гитаре, сочиняет новые песни, которых уже накопилось на три альбома. Призвание. Раньше вся группа жила у директора дома, но через полгода жена директора не выдержала и выгнала группу вместе с мужем. Теперь Алексей иногда встречается с женой где-нибудь в городе: - Ну что, отдыхаешь от меня?

• Отдыхаю.

• Скучать еще не начала?

• Начала немножко.

«7Б» – это статья такая, по которой в военкомате комиссуют и не берут в армию.

«7Б» – это шизофрения.

Дело к вечеру. Лидер группы «Конец фильма» Евгений Феклистов сидит в «Китайском летчике», не ест и не пьет и, внимательно разглядывая собственные руки, тоже говорит про бедность. Раньше, когда он работал программистом в Тарту, у него была машина. Сейчас нет. Раньше денег не было, конечно, но и долгов не было. Сейчас денег все равно нет, но зато долги такие, что за много лет не расплатишься.

• Но мы, – говорит Евгений, – не хотели

бы, наверное, быть такими популярными, как Земфира. Вот она заявила, что будет отдыхать полгода. Это же как надо устать, чтобы отдыхать полгода? Нет, мы, наверное, не хотим быть такими популярными.

• Вы болели вирусным гепатитом? – я имею в виду песню Евгения «Желтые глаза».

Вместо ответа Евгений говорит о принципах своего творчества. Он говорит, что мир разрушать не надо – мир разрушен до нас.

• Представь себе прекрасную вазу сделанную великим художником. Вот эта ваза разбилась, а мы нашли один осколочек, другой осколочек и какую-нибудь собачью какашку. Соединили вместе, получилось интересно. Странное дело. У нас есть песня «Женщина, с которой я переспал». Эту песню никуда не берут. Потому что слово «переспал» непригодно для потребления. «Трахаться» можно, это слушатель поймет. А переспать нельзя.

Дальше начинается лекция про конец времен, про общество потребления. Слово «постмодернизм» не произносится, конечно, но подразумевается. Рядом с Евгением сидит пресс-секретарь группы Таня. Ей девятнадцать лет, она рыжая и стриженая. Глаза горят. Она сейчас поедет куда-то дальше со звездами в метро. Она говорит: - Так круто: я, маленькая девочка, а нянчусь с этими большими дядьками, как с детьми. Через дорогу перевожу, собираю по всему

городу. Напоминаю, чтобы поели.

Про бедность говорит и лидер группы «Смысловые галлюцинации» Сергей Бобунец. Я, правда, почти ничего не слышу после их саундчека. И Сергей думает, что говорит про успех, а сам говорит про бедность. Ну, начать с того, что продюсеры, конечно, как дети. Демо «Смысловых галлюцинаций» носили всем на свете, но никто не брал. Потом московские продюсеры приезжали в Екатеринбург искать таланты. Нашли Чичерину, а «Смысловые галлюцинации», которые пели с Чичериной в один день и на одной сцене, не нашли. Они гастролировали по области, когда позвонил Козырев и сказал, что ставит в эфир «Нашего радио» песню «Розовые очки». Никакой популярности Сергей не почувствовал. Никаких контрактов. Никаких дисков. Песню «Вечно молодой» взяли в саундтрек к фильму «Брат-2», но Сергею про это долго сказать забывали. Почти до самой премьеры. А потом вышел фильм. И продюсеры, как дети, стали рвать друг у друга, как совочек или ведерко в песочнице, то самое demo, которое двумя годами раньше их умоляли послушать, а они говорили: неформат.

Песню «Вечно молодой» Сергей петь не любил. И в эфир ставить не хотел. Ему казалось, что он слишком молодой, чтобы петь такую песню. Он думал, что песня повредит его имиджу. А я думаю, что молодые группы вредят себе, когда думают про что-нибудь – как оно повредит или поможет их имиджу.

Сергей не любил ту самую песню, с которой начался для него успех. Успех, правда, свя

занный с кучей неудобств – типа отсутствия туалета на концертной площадке, тараканов в гостинице, необходимости ехать на концерт ввосьмером в шестиместной «Газели». Но зато теперь Сергей купил себе навороченную гитару, которую, правда, сразу почти разбил на «Максидроме». Еще они всей группой купили компьютер.

А квартиру не купили. Машину не купили. Вся страна поет «Вечно молодой, вечно пьяный», а денег хватает только на аппаратуру, запись в студии и один видеоклип.

Это Сергей про успех рассказывает.

• А раньше, – говорит, – я вообще не знаю, чего мы ели. Всегда находился человек, который свято верил в нас и поэтому кормил.

• Ну ладно. Как все-таки добиться успеха?

• Не верить никому. Часто бывает, что люди принимают слова, сказанные про их музыку в рекорд-компаниях, за чистую монету. Продюсеры говорят что-то, чтоб музыканты от них отстали, а музыканты начинают верить продюсерам, менять название группы, переписывать тексты, переделывать аранжировки. Не надо.