Комиссар Катанян

АРМЯНСКАЯ «МАФИЯ»

Суббота, четыре утра. Посреди большого зала стоит стол. Свет приглушен, под потолком — плотный сигарный дым. Расставленные по кругу диваны полностью заняты зрителями — в основном женщинами с длинными ногтями и сигариллами. На стенах — черно-белые портреты: Марлон Брандо и молодой Аль Пачино из «Крестного отца», за ними дон Оганес Погосян, дон Андроник Карапетян и донья Лилия Ли-Ми Ян. За столом — десять человек, перед каждым порядковый номер, у одного вместо номера лэптоп. Номер четыре крайне эмоционально объясняет пятому, что тот не прав: «Слышишь, Автандил, это неправильно, не по-семейному!» Номер три вступается за Автандила: «Вартанчик, погоди, это Лейла, она его Масиком называла, защищает парня, значит!» Пятый подскакивает на стуле: «Да он черный, мамой клянусь!» Раздается звук гонга — ведущий с лэптопом обрывает Автандила, выносит ему предупреждение за нарушение правила номер семь; лишенный права голоса Автандил яростно жестикулирует и проводит ребром ладони по шее. Ведущий объявляет, что наступает ночь. Включается музыка, все игроки надевают одинаковые черные кожаные маски и опускают головы.

Каждые выходные в ресторане жилого комплекса «Золотые ключи» на Минской улице играют в «Мафию». «Маф-клуб» (в народе известный как «Армянская мафия») — самый старый, знаменитый и труднодоступный клуб «Мафии» в Москве. «Маф-клуб» основали директора «Тройки Диалога» десять лет назад; за это время они поиграли в «Мафию» в ресторане «Мефисто», гостинице «Арарат Парк Хаятт», клубе «Дольфи» и наконец в Sky Café. Теперь это клуб с официальным сводом правил (номер семь, в частности, запрещает «произносить во время игры фразы «честное слово» и «честно говоря», кляться в любой форме и апеллировать к любой религии»), золотыми и серебряными картами, членскими взносами и ежегодным чемпионатом в Ереване (доны Карапетян и Оганесян на портретах — его победители). Несмотря на крайне сложную процедуру вступления (требуются рекомендации членов совета и одобрение президента), к клубу с переменным успехом все чаще пытаются присоединиться те, кого в пятницу и субботу ожидаешь встретить, скажем, в Pacha, а не в жилом комплексе «Золотые ключи».

В июле все казино закроют и переделают в рестораны, клубы находятся в упадке (каждый новый тоскливее предыдущего) — скоро ночных развлечений в городе вообще не останется. Свободную нишу легко могли бы занять рестораны: раз уж в них поют караоке, почему бы не сыграть в «Мафию» или, например, в «Монополию»? Первые шаги уже делаются: Новиков вот-вот откроет покерную комнату на месте «Бисквита», в ресторане «Каста Дива» устраивают танцевальные бранчи-конкурсы, а в новой «Мастерской» Алексея Паперного обещают играть в шарады и ассоциации. Но раз можно в шарады, то почему бы не устроить воскресное лото в «Солянке» или турнир по «Каркассону» в «Маяке»? Легко представляю себе городки или петанк на летних верандах; пабам стоит в обязательном порядке повесить дартс, в ночных клубах я бы сыграла в прятки, а одиноким посетителям можно выдавать пазл из тысячи кусочков. Таким образом в недалеком будущем рестораны разделятся по интересам — где-то будут играть в ладушки, кубики и мемориз, где-то — в го, маджонг и скребл, ну а для экстремалов всегда останутся русская рулетка и съедобное-несъедобное в «Мақдоналдсе». ☐