Похоронка

ВЕЛИЧАЙШАЯ ФОЛК-ПЕВИЦА АМЕРИКИ ВСПОМИНАЕТ МИНУВШЕЕ Иду мимо ларька с кассетами. Из окошка раздаются душев раздирающие вопли: «А где-то бабы живут на свете, друзья сидят за водкою». Что за бред? Оказывается, это «песня наше- го века». Это отечественные барды подводят итоги столетия. Стремле- ние подытожить все, что прожито, охватило не только последователей Дольского-Городницкого. Свои ито- ги подводили в последние месяцы и Джордж Майкл, и Брайан Ферри. Джони Митчелл – еще одна упавшая вниз. По большому счету Митчелл ОРКЕСТР ГРЕМИТ БАСАМИ, ТРУБАЧ ВЫДУВАЕТ МЕДЬ заслужила право на окончательный анализ как никто другой. В детстве она перенесла полиомиелит, первые концерты давала для соседей по палате. Поборов недуг, к началу 70-х стала одной из лучших фолк-певиц Америки, а потом резко ушла в эксперименты с джазом и этнической музыкой. Бросала мужей, хоронила друзей, писала гениальные песни. Накануне шестидесятилетия решила спеть несколько чужих песен.

Помпезное оркестровое вступление заставляет ожидать худшего. Кажется, будто Джони вот-вот заголосит на манер Ольги Воронец: «Гляжу в озера синие, в полях розашки рву». Худшего не случилось.

Как бы нехотя вступил ломкий про- куренный голос. Голос усталой жен- щины. Одинокий голос человека.

Любовная лирика середины века – мелодии, сопровождавшие великую депрессию, открытие Второго фронта и взрыв в Хиросиме. Жемчужины большого стиля, в строгом соответствии с канонами оного сыгранные и спетые. Джони аккомпанирует ор- кестр из шестидесяти музыкантов, среди которых как-то даже теряются джазмены-виртуозы Херби Хенкок, Уэйн Шортер и Марк Айшем. За ве- ликолепием струнных-духовых поначалу теряется и тот факт, что никакого «большого стиля» больше нет и быть не может. Оркестр по- прежнему гремит басами,

трубач выдувает медь, но это уже не триумфальная красота Синатры или Нэта Кинга Коула – это пышное увядание.

Но самой Джони Митчелл, похоже, того и надо. На поверку ее новый альбом оказывается не итогами ве- ка, а результатом отдельно взятой жизни. Не старые песни о чем-то аб- страктно главном, а звуки, складыва- ющиеся в персональную историю. Как будто умная немолодая женщина смотрит на потускневшие фотографии. И единственный итог, кото- рый она может вывести из этих вос- поминаний, – да, жизнь была такова.

Joni Mitchell «Both Sides Now»

Reprise Records / Союз