Литтл Энни

А эти вроде как и торчат — и в университете успевают!

— А вы, должно быть, в университете не учились?

— Ни-ког-да! Я и среднюю школу не закончила! У меня была ужасная школа: классы битком, драки на уроках, учителя — звери. Сейчас по крайней мере на входе в школу металлодетекторы стоят — в мое время в школе убить могли запросто. Я вообще думаю, что школа для подростка — это пустая трата времени. Ты такой юный, полный огня, гениальный, как чертов Ницше, стихи пишешь, влюбляешься, а тебя — шарах за парту, — и давай учи синусы-косинусы. Вот когда становишься взрослее, начинаешь серьезно относиться к жизни — тогда и нужно учиться. В юности ты даже книг толком читать не можешь — у тебя нет опыта, чтобы понимать, о чем идет речь.

— А что вы сейчас читаете?

— Далтона Трамбо, «Джонни получил винтовку». (Роман написан от лица солдата, потерявшего в бою обе руки и обе ноги, ослепшего и оглохшего. — Прим. ред.) Фантастическая книга! Вот ее стоило бы в школе изучать. Я бы каждого, кто идет на призывной пункт, заставляла бы ее прочитать в обязательном порядке.

— Вы же еще и рисуете. Как получилось, что на картинах у вас почти всегда изображены святые — как на православных иконах?

— Они просто приходят ко мне, не знаю откуда. Возможно, это связано с детскими воспоминаниями: мама часто водила нас по церквям, самым разным, — буддийские храмы, православные церкви, русские и греческие. И иконы меня как-то зацепили. Эти образы для меня — это как... Возможно, это странно звучит, но это похоже на Уорхола. Суп Campbell's. Я понимаю, почему он рисовал банки с супом: это образы, которые почему-то приносят какой, утешение, напоминают о вещах, которых давно уже нет. Эти лики я рисую не как служитель культа — я обычный человек, я лгу и лицемерю. Хотя я тоже в некотором роде священник.

— В смысле?

— Я восемь лет работала в пункте по обмену шприцев. В самый разгар эпидемии СПИДа. Днем меняла шприцы, а ночью работала в центре психологической поддержки женщин. Разговаривала с проститутками, с наркоманками. Выслушивала их исповеди. Они спрашивали: «Как вы думаете, Бог ненавидит меня за то, что я принимаю наркотики?» А я отвечала: «У меня есть официальная лицензия штата Нью-Йорк, и я должна однозначно заявить: Бог любит вас, что бы вы ни делали». Мое глубокое убеждение — Бог еще сильнее любит человека, когда тот в беде. И неважно, к какой церкви он принадлежит. Мне нравятся все церкви — когда они пустые.

чт 12 июня, 21.00, в киноконцертном зале См. также гид в рубрике «Концерты»