ПРОГРАММА МАКСИМУМ

Историческая спираль поп-музыки проходит полный виток примерно за два десятилетия: в 2000-х на поверхность вытащили самые пыльные проявления 80-х, теперь приходит время 90-х, и ню-рейв — это только пролог. Вероятно, реанимированы будут и гранж⁶, и бритпоп, и даже хеппи-хардкор; в условной «Солянке» будут устраивать концерты группы «Вирус»⁵ и танцевать под группу Scooter⁴. Очень кстати и The Cranberries² воссоединились. Впрочем, музыка лишь реагирует на то, что происходит вокруг. 90-е угрожающими темпами возвращаются и в повседневную жизнь: на Страстном бульваре открыто стоят проститутки, криминальные авторитеты решают вопросы с помощью стволов, на домашних вечеринках пьют «Амаретто»³ — и даже «Спартак»¹, похоже, снова чемпион.

Главная книжная мода года — the monster mash-up, ремейки с монстрами. Началось все с романа «Гордость и предубеждение и зомби» американца Сета Грэм-Смита (в котором джейн-остиновская Элизабет Беннет не только налаживала отношения с мистером Дарси, но и истребляла зомби) — он был продан за месяц тиражом 700000 экземпляров. Осенью выходят «Чувство и чувствительность и морские чудища»⁸, «Авраам Линкольн: охота на вампиров»⁷, «Пол: Восставший из Мертвых» (альтернативная история The Beatles, где Леннон, Маккартни и Харрисон оказывается зомби, а Старр — ниндзя), а также следующая книга Смита «Ответный укус Джейн», где с мертвецами сражается уже сама Джейн Остин. Рецепт — «монстрификация» классических, ну или по крайней мере общеизвестных сюжетов — так прост, что его, разумеется, попытаются импортировать, и тот, кто первый издаст что-нибудь вроде «Слова о полку Игореве и зомби», имеет хороший шанс сорвать банк.

Новость №1: РЖД опять повышает тарифы. Новость №2: появилась еще одна компания, предлагающая слетать на море по цене одного мохито: «Авианова» продает билеты в Сочи за 400 рублей со сборами. Ездить на поезде Москва-Петербург имеет смысл только в том случае, если вы любите игру Railroad Tycoon или меню вагона-ресторана: купе в самых дешевых ночных поездах стоит как билет на самолет SkyExpress¹¹, преодолевающий то же расстояние меньше чем за полтора часа. К концу года летать станет еще удобнее: по соседству с Шереметьево-2 откроется новый гигантский терминал¹⁰. А с 28 августа экспресс⁹ в Шереметьево начал ходить с Белорусского вокзала — и если так пойдет дальше, скоро это будет единственный поезд, на который имеет смысл покупать билеты.

Свободное распространение информации в сети грозит угробить все аудиовидеомедиабизнесы; сейчас, однако, появилась уверенность, что это не окончательная смерть — скорее новая жизнь. Теорию выдвинул главный редактор журнала Wired Крис Андерсон. Согласно его книге, «Free»¹³, бизнесы только выигрывают, оттого что их продукты распространяются бесплатно. Можно бесплатно предоставлять content, зарабатывая на контекстной рекламе (как это делает Google), или за копейки продавать базовый продукт, зарабатывая на аксессуарах (как происходит во множестве случаев — от бритв Gillette¹² до IP-телефонии); в конце концов, бесплатное распространение позволяет сэкономить на маркетинге. В общем, от бесплатного сплошные выгоды — нужно только научиться это бесплатное с умом продавать; если не отменят кризис и не запретят интернет — другого выхода и не останется.

Что будут читать, смотреть и слушать, куда будут ходить, во что будут играть и где будут жить люди в ближайшем будущем: «Афиша» выбрала двенадцать самых вероятных трендов нового сезона