Кларкофония

Дэйв Кларк в «Городе» «Взрослеешь после того, как перестаешь обвинять своих родителей». «Политики в основной массе сволочи». «Если капитализм — это новая религия, значит, Пол Ван Дайк — Бог, а Тиесто — Иисус». Так говорит Дэйв Кларк, тридцативосьмилетний брюнет, классик британской техно-сцены. Вот уже несколько лет главный по английскому техно — субстанции скорее мифического толка — живет в Голландии. С каждым годом его высказывания становятся все резче (Бушу достается практически в каждом интервью). Кларк — человек въедливого ума, кругого

нрава и великих достижений: он не был первым европейцем, кто откликнулся на техно-цунами, хлынувшее из Детройта в Старый Свет, но по результатам — самым заметным, тем, кого в конце концов будут помнить. Началось все, когда, еще будучи обычным брайтонским школьником, Кларк часами пропадал на чердаке, обматывая вертушки серебристой фольгой и создавая девайсы, которые так и просились в научно-фантастические фильмы. В школе Кларку посоветовали стать инженером, но в 16 он уже сбежал из дома, устроился продав«Если капитализм — это новая религия, значит, Пол Ван Дайк — Бог, а Тиесто — Иисус» цом в обувной магазин и посадил себя на жесткую музыкальную диету из Pigbag, Devo и The Damned. Панк — как музыка, так и ее дух — неотступно следует за Кларком. «Все мои герои мертвы», — так Дэйв отвечает на вопрос о том, кто его вдохновляет. Говорит, что на него повлияли идеи Джона Локка, английского философа и автора эмпирической теории познания, а первым панком от музыки считает Бетховена, который, по его мнению, был настоящим контрреволюционером своего времени. Играет Кларк на CD, за что подчас подвергается остракизму, но знай себе отвечает, что главное месседж, а не то, через что он доставляется. При этом Ableton Кларк презирает — «Интерфейс детский, и звук говно», — а идея использовать лэптоп на сцене кажется ему отвратительной — мол, в этом столько же волнения, сколько в пятисотом сексе в одной и той же миссионерской позе. На выступления Дэйв Кларк доставляет себя исключительно посредством частных самолетов, причем в случае чего способен приземлиться самостоятельно: одно время он брал летные уроки, которые забросил из-за отсутствия свободного времени. На знаковых европейских опен-эйрах, будь то голландский Mysteryland или бельгийский Pukkelpop, британцу отдают на откуп отдельные танцполы.

Лайн-ап недавно отгремевшего юбилейного рейва I Love Techпо максимально отражает вкус Кларка, в котором есть место и детройтскому техно Карла Крейга, и эскапистскому электро Энтони Ротера, и посттехно соотечественника Эндрю Уэзеролла, и увесистому звучанию Blackstrobe и Йориса Ворна. То, что Кларк доедет до Москвы, — настоящее чудо: у техно-иконы есть несколько постоянных резиденций — Лондон, Ибица, Верона, Сан-Паулу, — и он крайне неохотно ездит в незнакомые места.

Приезд Кларка стал возможен благодаря Стиву Рахмаду, его другу-голландцу, играющему классическое детройтское техно. Рахмад побывал в «Городе» этой весной и по возвращении в Амстердам всем, включая Дэйва, рассказывал о необычайно теплом приеме, что он имел у охочих до техно русских. Рассказывал, видимо, так, что исключение сделает даже человек, вообще не склонный к компромиссам.

Дэйв Кларк (Великобритания), сб 23 сентября, 23.00-6.00, в «Городе»