Побивший рекорды долголетия московских светских клубов, «Рай» переживает второе рождение — фейсконтроль атакуют толпы, а сам клуб не закроется еще минимум три года. Евгения Куйда провела ночь у ворот «Рая»
У входа в клуб «Рай» толпа человек в пятьдесят. Фейсконтрольщик, молодой парень с седыми висками, показывает трем охранникам-шкафам, кого пускать.
Девушка на каблуках и в черном платье, с подругами: У нас стол! Мы на день рождения!
Фейсконтрольщик: Вы можете зайти одна.
Девушка: Но я же с подругами, мы на день рождения!
Подруги (без каблуков, полные): Ну зайди одна, мы подождем!
Девушка (мечется, не зная, что делать): Ну как же я без вас... (После минутной паузы.) Давайте я зайду и найду кого-то, кто поможет!
Взлетает по лестнице в клуб.
Седовласые толстяки в льняных костюмах проходят внутрь.
Первый (с акцентом): You know Robin, this is called Paradise.
Второй (пританцовывая, шлепая себя по ляжке): Oh, this is paradise!
Охранник: Сорри, братан, не понимаю, что говоришь.
Фейконтрольщик (мужику в тренировочных штанах): Если вы хотите пройти — клубная карта 3000 евро.
Мужик достает деньги из кармана и входит.
Молодой парень в ботинках с летней перфорацией: А можно мне карту купить?
Фейсконтрольщик: Наши клубные карты не для всех.
Два немца лет двадцати (чеканно): We want inside.
Фейсконтрольщик: Only russian. Do you speak russian?
Блондинка под сорок (подходя к фейсконтролю, немцам на ломаном английском): Hello, the most cheapest table cost 20000 rubles...
Немцы (возмущенно): But we are only 2!
Блондинка (не обращая внимания): ...or you can buy a club card 3000 euro each.
Фейсконтрольщик (блондинке): Лиз, пусть лохи одну на двоих возьмут.
Немцы долго совещаются и уходят.
Женщины в леопардовых корсетах, с потекшим макияжем: Здравствуйте!
Фейсконтрольщик (радушно): Проходите!
Полные подруги без каблуков завистливо смотрят на леопардовые корсеты.
Мимо проезжает Porsche Cayenne, из него высовываются накрашенные губы.
Фейсконтрольщик (машет губам рукой): Видел тебя в журнальчике! Супер!
Губы посылают воздушный поцелуй.
Двое в джинсах с золотым логотипом Dolce & Gabbana на попе курят у VIP-входа.
Первый: Чего-то лохово стало тут, один низший сорт.
Второй (сплевывая): Да чего-то одни дефектные. У таких, бля, триппак на роже написан.
Первый: Поехали из «Пачи» кого-нибудь возьмем?
Второй: Да у меня дома убирались сегодня, пачкать неохота.
Первый: Чистюля, е-мое, машина тебе зачем?
Вика: Я никогда не даю интервью. Ох, надеялась, спокойно проведу вечер, и тут меня узнали! Что значит, кто я?! (Скороговоркой.) Я актриса. Проект «Духлесс». Роман Прыгунов.
Сергей Минаев. Знаете таких?
Парень в ботинках с летней перфорацией: А можно мне карту купить?
Девочки восемнадцати лет (подбегая к фотографу, не фокусируясь): Ой, а нас тоже сфотографируете? Класс!
Петр и Владимир, двадцатилетние молодые люди в костюмах (отходя от девочек): Мы не фотографируемся. Мы не с ними.
Нас не надо. У нас жены.
Девочки: Фу, женатики! Одну девушку тошнит.
Таксисты (наблюдая за толпой у входа): А вы им не говорите «снять», они это слово не любят, говорите «сфотографировать»!
Две девушки (бредут по набережной в сторону моста босиком, держа в руках босоножки): Говно этот «Рай», полное говно. Вот «Сохо» нормал. А тут фейсконтроль вые...истый. Бля, нас в «Сохо» в любом виде пускают, а тут вообще неадекватный м...к. (Мимо в сторону «Рая» проезжает Х5, в открытое окно кто-то курит сигару.) Ой, а у вас ВИП? (Мужчина молча кивает в окно.) Лера, нас берут! Бежим!