Одному тирану

Репутация популяризатора православных ценностей, образовавшаяся у Лунгина после большого прокатного успеха «Острова» (и в комплекте с лунгинской космополитической манерой вызывающая определенное раздражение), понятно, заставляет смотреть в этом ракурсе и «Царя». Который, впрочем, придуман сложнее и устройством напоминает не столько

житие святого, сколько ранние лунгинские «Луна-парк» и «Такси-блюз» с тем же Мамоновым, где лбами сталкивались не живые персонажи, а архетипы — фашист с евреем, таксист с музыкантом. Иван и Филипп — такая же контрастная параходячих символов, чей конфликт можно понимать как историю про встречу верующего с дьяволом, сыплющим строчкими из Писания, или же эссе на тему отношений приличного человека с властью, которая в русском климате всегда есть чистое органическое зло. В обоих раскладах, впрочем, возникает не столько проблема, сколько показательная странность. Так же как Мамонов своими хтоническими ужимками неизбежно вытесняет более тонкого Янковского на периферию кадра, так и герои, видимо, планировавшиеся как равновеликие фигуры, белая и черная, в итоге такими не выглядят. Царь все время бормочет, митрополит одухотворенно молчит.

Метания Грозного между тьмой кромешной и не то чтобы светом, а подслеповатым мутным шизофреническим самоуничтожением даны во всех подробностях, про Филиппа же понятно в основном, что он человек нравственный. Пытаясь максимально кристаллизовать героев, Лунгин сталкивается с трудностью, обычно возникающей при экранизации комиксов про Супермена: злодей вызывает массу эмоций, в то время как положительный герой, в общем-то, умозрителен. Верил ли соловецкий угодник, что сможет вернуть царю человеческий облик, дрогнуло ли в нем что-то, когда он понял, что пытается увещевать черную дыру, — все это в конечном счете остается за скобками. Как, собственно, и самое главное, то, ради чего стоило беспокоить исторических мертвецов, — отношение автора к удивительному моральному кодексу русского интеллигента, согласно которому молиться за царя Ирода, конечно, нельзя, а вот попробовать работать у него консультантом по культурной политике — вполне богоугодное дело. Роман Володуев

Павел Лунгин. В ролях Петр Мамонов, Олег Янковский, Юрий Кузнецов, Иван Охлобыстин, Александр Домогаров, Анастасия Донцова, Рамиля Искандер, Алексей Макаров. Россия, 2009 с 4 ноября См. расписание на стр. 90 и материал в начале журнала