Пес-призрак

ГРУППА LAIKA В «ШЕСТНАДЦАТИ ТОННАХ»

У них совершенно нет времени. Слишком много работы. За последние десять лет они пролавились и завязали массу знакомств: продюсер Гай Фиксен сидел за пультом во время записи альбомов Pixies, Wolfgang Press и Throwing Muses и даже был сундинженером одной из главных гитарных пластинок всех времен – «Loveless» группы My Bloody Valentine. Вокалистка Маргарет Фидлер пела в группе Moonshake, а до того работала в одном составе с музыкантом по имени Моби. В общем, есть кое-какие наработки – в результате Маргарет ездит теперь по свету с Пи Джей Харви, подыгрывая последней на гитаре в ходе всемирного турне. А на собственную группу Laika времени у них практически

не остается. За весь год – только два концерта в Стамбуле, и вот теперь еще один, в Москве.

Группа, выбравшая названием имя советской космической собаки и поместившая на обложку альбома пачку сигарет «Друг», должна была оказаться в России – рано или поздно. Лучше бы, конечно, рано. Потому что Laika была на самом пике именно в середине 90-х. Потому что среди сотен составов, взявшихся невесть откуда на волне музыки трип-хоп, эти англичане были далеко не последними. Во-первых, сразу вышли за рамки традиционной для трип-хопа схемы «мужчина-продюсер, девушка-вокалистка», по которой были выстроены Olive, Mono, Smoke City, остальным несть числа. Laika была полноценным живым составом, с гитарами, барабанами и духовыми, и даже редкие сэмплы они запускали вручную, в режиме реального времени. Да и музыка бы-

ла далеко не тривиальной – пустые гулкие пространства, голос Маргарет, доносящийся будто с иных планет. Даже на фоне людей, набивших руку в выстраивании тревожных пространств – вроде Massive Attack, – стратегия Laika была довольно радикальной: они без оглядки ринулись в безвоздушную среду, в невесомость. Там было не слишком уютно, но не век же веселиться: в подобных местах никто раньше не хаживал. Журнал The Wire немедленно окрестили их первый альбом «работой гениев», а The Wire в гениях знают толк. А потом музыканты Laika стали респектабельными и большими.

«Работу над первыми альбомами мы заканчивали в тот момент, когда кончались деньги, – говорит Маргарет в одном из недавних интервью. – Зато на последнем альбоме денег было достаточно. И мы выпускали альбом тогда, когда он действительно был закончен, а не тогда, когда нечем было платить за квартиру». Радость Маргарет понятна, однако последний благополучный альбом «Good Lookin' Blues» на деле оказался бесформенным месивом, упражнением на тему «как сыграть трип-хоп на живых инструментах, не придумав ни единой мелодии». Ни невесомостей, ни чистилищ. Единственный отличительный знак – собака, что скалится с обложки.

Денег на запись следующей пластинки достаточно – проблемы у Laika теперь другие: Маргарет ездит по свету, получая в дороге по электронной почте от Гая новые куски музыки, что-то делает сама – в гостиничных номерах и автобусах, на собственном ноутбуке. И это хорошо, что времени нет. В конце концов, никому не удавалось попасть в космос, не прикладывая к тому экстраординарных усилий.

Юрий Сапрыкин «Шестнадцать тонн», сб 28 июля, 23.00