Март 1996-го. До выборов осталось 8 месяцев, и сенатор-демократ от Калифорнии Джей Биллингтон Булворт (Битти) набирает себе спокойненько очки телерекламой (под девизом «Мы стоим на пороге нового тысячелетия»). По носам он плачет, сидя на унитазе. Демократу так плохо от бесконечной лжи, что он нанимает киллера – убить самого себя. Перед лицом вечности сенатор перестает лгать. И от этого ему начинает хотеться жить. Он прикидывается «гангста» из гетто, влюбляется в чернокожую актivistку (Берри) и становится рэппером. Его политический рейтинг растет: страна только и ждала, чтобы ее об материли.
В Америке каждый фильм Уоррена Битти («Дик Трейси», «Красные») – событие. Он снимает редко, но обязательно со значением. Никто не сомневается, что Битти – серьезный художник и человек с достойными убеждениями. То, что он всегда работает с первоклассными европейскими мастерами («Булворт» снял живой классик – оператор Витторио Стораро, музыку написал живой классик Эннио Морриконе), привносит в большой голливудский стиль черты европейской художе-