Диета старика

31-й альбом Боба Дилана Задумайтесь хотя бы на полминуты о том, что альбом «Blonde on Blonde» был записан ровно сорок лет назад. Как возопил однажды в 1993 году в прямом эфире Первого канала Станислав Садальский, «дорогие волгоградцы, это п...ц!». А нашему богу, похоже, и горя нет — на новой пластинке Боб Дилан поет про Алисию Киз, читает необременительные морали и в который раз уже демонстрирует большую разницу между интересным автором и великим мастером. В самом деле, Дилан, каким он представляет на своей патриархальной выставке под названием «Modern Times», не слишком, наверное, интересен — добавки не попросишь. Но в нотах, по которым он вот уже почти полвека играет, по-прежнему проживает совершенно очевидное, какое-то совсем словарное величие. По-пушкински длинные ногти правой дилановской длани перебирают струны в единственно верной последовательности — такое ощущение, что другой и быть не могло.

«Modern Times» — это совершенно отдельная вежливость королей. В новом песенном цикле Б.Д. бал правит сдержанность истинного процветания. Сказовые баллады, чье промедление (номера делятся по пять-семь минут) подобно скорее жизни, чем смерти. Вечерняя околоджазовая лирика «When

the Deal Goes Down». Мадди-уотерсовский блюз простого человека, животный и неизбежный, как волосы внизу живота.

Сельская, пасечная сноровка аранжировок. Никаких, упаси боже, хитов. И ясное понимание того, что рок-н-ролл сегодня — это всего лишь усталая игрушка.

По сравнению с предыдущим буйным диском, «Love and Theft», новый альбом звучит куда более нейтрально и спокой-

но. Дилановский голос поистерся о собственные песни до такой степени, что временами уже напоминает комнатное жужжание осенней мухи (хотя в блестящей финальной песне «Ain't Talkin'» Дилан и вовсе осваивает паханские интонации позднего Коэна — хоть сейчас в саундтрек к «Прирожденным убийцам»). Однако же со своими кочующими сюжетами, принципиальной стариковской сухостью и сатирическим брюзжанием Боб Дилан достойно вписался в триумвират недавних статусных удач — вместе с Маккартни и The Rolling Stones.

Когда все кругом разбухают от впечатлений, прозрений и заимствований, Дилан являет собой стоически сухую губку, не желающую ничего впитывать. Что ж, она, губка, может себе позволить (извините, что я перешел на какой-то андерсеновский лад, но, право же, музыка тому весьма способствует).

В конце концов, дотрагиваться до сухой губки не в пример приятнее, чем до той, что побывала в привычном посудомоечном переплете.

Bob Dylan «Modern Times» (Columbia)