щийся в катакомбах, и за которой гоняются местные тайные общества, канадские наемные убийцы и агенты правительства; какую именно выгоду можно извлечь из обладания ману скриптом, прописано не вполне отчетливо, но этой условностью можно пренебречь ради галопи рующего сюжета и аккуратной развязки, после которой хочется в футбольной манере хлопнуть удачливого автора ладонью в ладонь.
Представьте себе, что «Ревизора»¹ историю о человеке, которого все принимают за другого, – написал Грэм Грин или Мозэм и отредактировал Ивлин Во. Теперь разделите этот дуриан своей фантазии на шестнадцать, и получатся «Самозванцы» – комедия про литераторов, которых принимают за шпионов: дело в том, что все участники пекинского фарса – писатели, хуже, плохие писатели, а теперь еще и выполняющие не свойственные им обычно движения. Они
посещают тайные сходки, обыскивают чужие гостиничные номера и поглядывают в зеркальца заднего вида, нет ли хвоста – и все в тайной надежде вынюхать себе какой-нибудь сюжетец для книжки.
Главный секрет пародийного розмана о писателях-неудачниках – не вызывать у читателя подозрений, что сам принадлежишь к этой компании. Свистопляску под заголовком «Самозванцы» накосорезил сеньор из Колумбии, характеризуемый местными источниками как el periodista que escribe novelas (журналист, всерьез взявшийся за перо); для нас важно, что это совсем не та латиноамериканщина, над которой издевался Барнс: «О диковинная птица дайкири, высиживающая яйца на собственном крыле!» Автор не пренебрегает «мохито» и «гасиендами», но скорее иронизирует над этническим колоритом. Слишком много мнящие о себе и при этом комплексующие перед европей-
ской культурой жители одного третьего мира, оказавшиеся в другом, – действительно забавный сюжет; и реализм, с которым описывается эта нелепая ситуация, уж точно не назовешь магическим.
«Самозванцев» имеет смысл оприходовать перед поездкой в Пекин; этот Гамбоа – большой дока по части китайской столицы; одновременно с очень подробными в этом плане «Самозванцами» в 2002-м он тиснул еще и путеводитель по городу, где бывал не единожды. Выше-
означенный Гамбоа вообще сочинитель с двойным дном. Ладно бы только Грэм Грин и Моэм; список его кумиров гораздо представительнее. Жемчужина интернационального ансамбля персонажей – русская проститутка Ирина Жукова. Фабульный effect от ее присутствия невелик: сразу видно, она нужна здесь для других целей. В самом деле, абзац о впечатлениях героя от ночи любви с ней – «На следующий день Нельсон проснулся на животе Ирины, и ему казалось, что мир...» – комическим образом напоминает не столько Грэма Грина, сколько другого, из газеты «Завтра», писателя: «...это жара на русской даче, икона Андрея Рублева и мелоддичное стихотворение Маяковского. Ах, проклятый Маяковский...». И неудивительно: Жукова – дочь репрессированного гэкачеписта. «Я умираю от желалния провести досмотр твоего тела, sweet heart, – сказала она, приближаясь к нему. – Я покажу тебе, что я не холодная. Я с Дона, который не так тих, как сказал Шолохов». Вы понимаете, что дело тут даже не в Шолохове, а в «сказала она, приближаясь к нему»; нельзя не признать, автор не только снимает пенки с интонации, но и точно улавливает стилистическую манеру пародируемого объекта.
АСТ, Москва, 2005 Перевод Н.Бойцовой, Е.Мениковой