Мэттью Вайнер

как это работало, что это были за люди, сколько в этом было свободы, которой у нас больше нет.

— AMC — не канал по подписке, как HBO. Поэтому там есть довольно много ограничений. Вам это мешает?

— Нет. Немного стыдно, конечно, в этом признаваться, но в смысле их речи, например, я никогда не представлял себе это как-то иначе, чем то, что происходит сейчас. То есть герои, конечно, все время матерятся, и мы это прекрасно улавливаем — но реально слышать это нам совершенно не требуется. Нужно ли там больше голых тел? Не знаю... На мой вкус, сериал в самый раз грязен и в самый раз груб. С другой стороны, я вижу некую особую элегантность в том, чтобы работать по этим правилам: то, что за кадром, соблазнительнее того, что в кадре. Хоть это и древнее как мир клише.

— А разбивка рекламой вас не бесит? Вы как-то пытаетесь под нее подстроиться?

— Я пишу эпизод целиком. Потом, при монтаже, мы выясняем, где будет перебивка, и пытаемся найти ей применение. Она может обозначать смену дня, или течение времени, или еще что-то — то есть иногда с художественной точки зрения от нее сплошная польза. Хотя, конечно, всегда приятнее, чтобы зритель смотрел серию и не отвлекался на рекламу. Но кто платит, тот и заказывает музыку.

«Я разъясняю режиссерам реплики, часто даже что-то разыгрываю. У меня выходит отличная Джоан!» — Вы еще и исполнительный продюсер всего проекта. Насколько тщательно вы контролируете процесс съемок? Вы говорили, что не зацикливаетесь на мелочах...

— В этом месте некоторые мои коллеги могут расхохотаться...

— Тогда в чем состоит ваша роль в тех эпизодах, где вы не значитесь сценаристом?

— Через меня проходит каждое слово, которое произносится на экране. Сценарии переписываются по многу раз и всегда с моим участием. В смысле выбора актеров — я контролирую каждое решение. Даже если у персонажа только одна реплика, я все равно присутствую на кастинге. Я присматриваю за реквизитом, значительная часть которого все равно прописана в сценарии. Мне заранее показывают все костюмы, часть из них я тоже вписываю в сценарий. Вообще, в сценарии зафиксировано очень много деталей. Что люди пьют, где они сидят и так далее. Я работаю с режиссерами, на специальных встречах я разъясняю им реплику за репликой, часто даже что-то разыгрываю. Неловко, конечно — но у меня выходит отличная Джоан! И еще я слежу за монтажом, сведением звука и цветокоррекцией. Всего у меня что-то около девяти специальностей.

— Как далеко вперед вы планируете сериал?

— Ну восемь лет назад, когда я писал пилот, у меня еще, конечно, не все в голове уложилось, но я точно представлял себе направления, в которых будут развиваться персонажи. Там сразу было заложено очень многое про то, что это за люди и как они мыслят. А есть ли у меня какой-то дальний план? Ну да, я хотел бы увидеть моих героев в 1972 году. Но есть ли у меня в голове какое-то важное событие, которое с ними тогда случится? Типа Дон участвует в президентских выборах? Нет, таких ориентиров у меня нет. Хотя я бы за него голосовал.

— За Дона?

— Да, и против Никсона.

«The West Wing» («Западное крыло») | «Studio 60 on the Sunset Strip» («Студия 60 на Сансет-стрип»)

Наверное, самый главный и уж точно самый известный на данный момент сценарист в мире. Автор «Западного крыла» — теледрамы про будни Овального кабинета, рекордсмена по числу статуэток «Эмми» и до недавних пор одного из любимых сериалов Марка Цукерберга. Мастер скорострельного диалога на деле имеет страсть к монологу: все соркинские герои — производные его самого, отчего каждый персонаж, пока говорит, кажется самым умным человеком в комнате. Из-за этого вселенная его сериалов будто бы населена само-уверенными остряками. Соркин очень ревностно относится к своим текстам и практически все эпизоды пишет собственноручно. Впро-чем, самоуверенность до добра его не довела: на пике популярности «Западного крыла» Соркин попался в аэропорту с сумкой кокаина > «Если я пишу, то я счастлив, и любые ежедневные заботы кажутся полной ерундой. Если у меня вдруг не получается, то даже если ко мне придет Мисс Вселенная с чемоданом наличных, это не поднимет мне настроения» и грибов, после чего завязал и сочинил «Студию 60» — не дожившую до второго сезона историю из закулисья комедийного шоу. За сценарий к «Социальной сети» Соркин не только получил «Оскар», но и немилость Цукерберга, который удалил «Крыло» из интересов на фейсбуке.