Контроль (Control)

Антон Корбайн. В ролях Сэм Райли, Саманта Мортон, Александра Мария Лара, Джо Андерсон, Тоби Кеббелл. Великобритания—США—Австралия—Япония, 2007, субтитры

Непростой манчестерский отрок Ян Кертис (Райли) слушает Дэвида Боуи и Игги Попа, читает Балларда (про себя) и Вордсворта (вслух), женится на девушке своего брата (Мортон), посещает концерт Sex Pistols и становится фронтменом группы, которая позже назовет себя Joy Division.

Дальше являются растерянный пижон с местного телевидения Тони Уилсон, подписавший контракт с музыкантами кровью, тиран-продюсер, заставивший их песни звучать холодно и гулко, писклявый ребенок в унылой квартире, любовница в лице сотрудницы бельгийского фэнзина; растерянность, эпилепсия, успех, отчаяние и в итоге — петля, сооруженная из сушилки для белья (если это спойлер, то спойлером было бы и сообщение, что ближе к концу Евангелия Христа распнут).

От Антона Корбайна — режиссера клипа на песню «Atmosphere», в котором монахи таскали по пляжу портреты висельника, и заодно автора канонических фотопортретов Кертиса — ждали окончательной и бесповоротной фиксации мифа, по возможности величественного и непременно черно-белого портрета

манчестерского проклятого поэта. Ч/б, разумеется, на месте — но в остальном Корбайн пошел другим путем. Рок как самопожертвование, достоверность песен Joy Division, подтвержденная самым жестким способом из возможных, воплощённая в звуке депрессия индустриальной Англии и эпохи нового консерватизма — все глубокомысленные трактовки жизни и смерти Яна Кертиса имеют к фильму мало отношения. Кертис, каким играет его Райли, — потерянный молодой человек, запутавшийся в своих отношениях с женщинами, страдающий от эпилепсии, не понимающий, чего хочет от себя и от других; проще говоря, безвольный нытик. Он, конечно, пишет песни (отношения искусства и действительности у Корбайна показаны до смешного прямолинейно: вот Кертис ругается с женой — а вот группа уже репетирует «Love Will Tear Us Apart»), поет голосом каменного гостя и странно танцует на сцене — но все это мимоходом, в промежутках между рыданиями, вздохами и многозначительными взглядами в никуда. Малодушные юношеские терзания показаны притом до крайности торжественно и скорбно; у Корбайна невольно получился — почти по Генсбуру — такой реквием по му...аку.

Есть, впрочем, одно немаловажное обстоятельство. «Контроль» основан на мемуарах вдовы Кертиса Деборы — документальной и честной книжке, короторую трудно упрекнуть в мистификации, — и снят довольно близко к тексту (Корбайн разве что избавился от отношений героя с его собакой — они в его ритуальной стилистике, вероятно, смотрелись бы совсем нелепо). Выходит, что этот сопливый и инфантильный Кертис

и воплощает собой ту самую церемониальную «Подлинность», о которой всякий раз заходит речь в связи с Joy Division. Иными словами, за что боролись — на то и напоролись. Александр Горбачев с 26 марта См. материал в начале журнала