Василий Шумов, лидер группы «Центр», автор песен «Все наше — навсегда» и «Тургеневские женщины», 16 лет как живет в США, а свою музыку распространяет в формате mp3 на сайте centromania.com — совершенно бесплатно. Последний раз Шумов был в России лет 8 назад. 10 июня он дает единственный концерт в клубе «Шестнадцать тонн».
— За тем, что вы делаете последние годы, стоит какая-то единая концепция?
— Ну да, я называю это — «медийные альбомы». Традиционно «ансамбль» — это что? Это несколько человек живут в одном городе, репетируют, учились вместе, такая семья. А я сделал альбом «Пластикозаменитель» с участием так называемых «центробораторов» — людей, которых я лично никогда не встречал, которых знаю только по переписке и по тем файлам, которые они на сервер выкладывают. Если я кого-нибудь из них встречу на улице, я их просто не узнаю. Тут главное — новая концепция того, что вообще такое «группа». Как это будет звучать, для меня, если честно, вторично.
— А что с этим делать слушателю?
— Воспринимать непредвзято и выражать свое отношение. Еще хорошо бы, чтоб до меня это отношение доходило, — количество не важно, пусть одно какое-то мнение. Иногда присылают отклики на песни, которые оказываются совершенно правильными, хотя я сам о такой трактовке не подозревал. На последнем альбоме есть композиция «Поиск истины»: мой обычный голос задает вопросы, а отвечает то ли робот какой-то, то ли машина. Я сам не придумал, что это, пока не прочитал в какой-то заметке, что беседую с крылатой ракетой. Это совершенно точно попало, очень правильная метафора.
— У вас сейчас в текстах много социальной критики — в адрес и США, и вообще современного мира.
— Я не преследую социально-политических целей, но я живу сегодня и хотел бы, чтоб то, что я делаю, соответствовало сегодняшнему дню. В 80-х у меня было много всякой абстрактной романтики, заниматься этим до сих пор было бы банально. Поэтому я работаю с современными темами — ну и вполне естественно, что это темы глобализма, миграции, эксплуатации труда в странах третьего мира.
— А вас лично все это волнует?
— А какого нормального человека это может оставить равнодушным?! Богатые становятся богаче, бедные — беднее, средний класс в США исчезает, корпорации владеют всем. В Америке преобладает такой подход: я свое получил, а ты пошел на х... Справедливо это? Совершенно несправедливо.
— Но есть же масса музыкантов, которые этих тем вообще не касаются. Электронщики, импровизаторы, да кто угодно.
— А тогда это уже не искусство, понимаете? Крутят ручки на синтезаторах, да, но эти люди не поэты. Произведение можно считать искусством, если в нем есть содержание. Причем довольно простое — справедливость и так далее; идеалы, которые существуют с начала цивилизации. Другие варианты тоже имеют право на жизнь — вот мы говорим, а кто-то играет в шахматы: двигает фигуры, ломает голову. Но это же искусство. Никто не будет вспоминать, что сегодня кто-то сделал интересный ход конем. То же и вся эта экспериментальная музыка. Им нечего сказать. Хорошая партия, ну и все.
— С другой стороны, политический момент в американской поп-музыке очень силен. Буша каждый второй пинает.
— На самом деле Америка совершенно не политизирована. Вообще. Помните шутки в советское время? На собрании говорят: «Мы завтра вас будем вешать». А из аудитории вопрос: «Веревки самим приносить или дадите?» Тут большинство живет в таком ключе. Их с детства воспитывают: оплачивай счета — и все будет в порядке. Если кто-то пинает Буша — это единичные всплески, а так полная тишина и спокуха.
— А свою-то роль в этой ситуации вы как видите?
— Недавно мне прислал письмо один парень из Волгограда. Следующего содержания: вот я последнее время много слушал альбомы группы «Центр» и после этого бросил свою работу, которую жутко ненавидел. Взял и бросил.
Вопросы: Александр Горбачев