ДАПстеп

Издательство НЛО начало выпуск полного собрания сочинений великого русского поэта Дмитрия Александровича Пригова. «Афиша» вспомнила главные события в его творческой биографии и поговорила о них с очевидцами.

Пригов начал писать, когда ему было уже за тридцать — в первой половине 1970-х. Долгое время поэту приходилось довольствоваться отдельными публикациями в эмигрантских изданиях и прятать рукописи у друзей. Так, самый известный поэтический цикл Пригова «Апофеоз милицанера» был написан в 1978 году — при этом первый сборник его стихов был опубликован в России в 1990-м, когда Пригову исполнилось пятьдесят.

Борис Орлов, художник: «В 1967-м Пригов окончил Строгановку и расстался с академическим искусством. До 1972-го он работал чиновником в архитектурном управлении Москвы, а затем пришел ко мне в мастерскую. Это время я называю «периодом улицы Рогова». Для нас обоих это были годы интенсивного пластического поиска.

Уже тогда для Пригова-поэта была важна изобразительная сфера. В середине 1970-х он начал создавать свои «Стихограммы», где словообразование переходило в новую пластическую форму.

А с 1980 года постепенно стала появляться популярность. Началось все с публикации его стихов в американском альманахе «Каталог». С этого момента он становится предметом внимания со стороны властей. До начала перестройки его

преследовали: мы жили по соседству, и Пригов прятал у меня свой архив. Расцвет его поэтического таланта, на мой взгляд, приходится на период с 1973 года, когда он начал работу над циклом «Исторические и героические песни», и до перестройки. Начиная со второй половины 1980-х его поэзия существовала в форме акций и перформансов — эти тексты нужно оценивать уже совсем по другой шкале».

В пору застоя, когда публиковать стихи было невозможно, выходом для поэта были домашние выступления. Пригов часто выступал со своими стихами в мастерской Орлова. Одним из центров неофициального литературного движения в это время была квартира Михаила Айзенберга, где встречались поэты, писатели и критики. Во второй половине 1970-х Пригов регулярно участвовал в этих еженедельных собраниях.

Михаил Айзенберг, поэт: «Мы познакомились весной 1975 года: я пришел в их общую с Борисом Орловым мастерскую на Димино чтение. Литературные чтения там проводились регулярно,

регулярным стало и мое появление. Мы постепенно подружились. Некоторые его отзывы о стихах поражали невероятной тонкостью и каким-то глубинным пониманием существа дела.

Через пару лет Д.А. стал приходить на наши «четверги» и, как правило, приносил новую машинописную книжечку. После зачтения оставлял ее на память, и у меня в какой-то момент оказалось изрядное собрание таких книжечек. Но однажды я дал их почитать своим знакомым, а там как раз случился обыск. Так и пропали книжечки.

Выпить с ним не удавалось и в начале знакомства. Дима пил только пиво — и то в ограниченных количествах. Наши необузданные нравы того времени окорачивало даже само его присутствие — и то полубрезгливое недоумение, с которым он относился к пьющим людям. (Так этнограф искоса наблюдает обычаи дикарей.) Но думаю, что это еще и следствие его ранних болезней: отсутствие того излишка здоровья, которое можно легко и неразумно потратить.

Но при общем замедлении и закисании жизни — какое это было удивительное и тревожное зрелище! Словно горящий куст под мелким дождичком».