Стивен Кинг «11/22/63»

Астрель, Москва, 2013, перевод В.Вебера Школьный учитель Джейк Эппинг — ну вы знаете, как выглядят типичные стивенкинговские герои, — обнаруживает поблизости от забегаловки с подозрительно низкими ценами на мясную продукцию портал, с помощью которого из 2011 года можно просочиться в 1958-й; терять ему особо нечего, и он десантируется в прошлое с намерением выждать пять лет — до наступления указанной в названии даты — и предотвратить убийство Кеннеди; ведь тогда Америка не втянется во вьетнамскую войну, и вообще мир от этого станет только лучше. Сказано — сделано; приглядывая за Ли Харви Освальдом и его русской женой Мариной («которой каким-то образом удалось вырваться из лап русского медведя, чтобы угодить на рога американского козла») — не было ли у будущего убийцы сообщников, — Джейк основательно укореняется в прошлом и даже находит себе подругу, которая верит, что он из будущего и что холодная война закончится, но не верит, что президентом Америки через 50 лет будет негр. Помешать Освальду — главная миссия Джейка; однако ерзать от волнения — получится у него или нет — не самое главное удовольствие от этой книги; не имеющие прямого отношения к сюжету сцены и есть подлинная машина времени; вы правда как будто оказывается в Америке, ожидающей ядерной войны с Советами (возникает соблазн предположить, что даже больше, чем собственно загадка убийства Кеннеди, Кинга занимала реконструкция обстоятельств собственного детства — то есть импульсом к созданию романа была ностальгия по эпохе). Главной проблемой Джейка оказывается не сам Освальд, а ткань реальности — которая, как выяснится, во-первых, в состоянии беспощадно отвечать интервенту, посмевшему попытаться ее скорректировать, а во-вторых, расслаивается самым нежелательным образом. И лишь к самому концу книги Джейк поймет, что означали сюрреалистические существа с разноцветными карточками, которые охраняют «кроличью нору», точнее, «пузыри», точнее... ну, словом, что тут заранее рассказывать. Казалось бы, сколько можно эксплуатировать сюжет о злоключениях хрононавта, все мы знаем, к какому набору клише он рано или поздно сведется. Все так, однако Кинг писатель из тех, кому формальные ограничения не мешают, а, напротив, позволяют продемонстрировать экстраординарные способности: сонет, поэма алкеевой строфой или инструкция по пользованию утюгом — можете не сомневаться, любой текст, подписанный фамилией Кинг, будет выглядеть наилучшим из возможных образом.