Два конца

Между «Бункером» и «Китайским летчиком» 21 апреля клубу «Бункер» исполняется год. В честь такого события приедет Борис Гребенщиков. На его концерт как обычно соберется толпа, посидит в клубе часа три, а потом сорвется куда-нибудь еще, где так же людно, где тоже разливают водку и играют концерты. О том, куда пойти дальше, долго думать никто не будет: единственная альтернатива «Бункеру» – «Китайский летчик Джао Да». «Бункер» открылся в апреле. «Китайский летчик» в сентябре. Один В «Бункер» не пускают, потому что в ГАРДЕРОБЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ ВЕШАЛКИ. В «Китайский летчик» – потому что в ЗАЛЕ ЗАКОНЧИЛСЯ ВОЗДУХ на шумной Тверской, другой – в уютном Лубянском проезде, среди многочисленных баров и рюмочных. В «Бункере» всеми делами занимают честные бизнесмены, построившие в городе не одно достойное заведение. В «Летчике» – эстет, поэт, композитор Алексей Паперный.

Вход в «Бункер» виден издалека. Вывеска «Бункера» – светящийся восклицательный знак – служит дополнительным уличным фонарем. Дверь «Китайского летчика» приходится искать на ощупь. В субботу вечером в «Бункер» могут не пустить, потому что в гардеробе закончились

вешалки. В «Китайский летчик» – потому что в зале закончился воздух. В первом клубе пьют водку, закусивая цветной капустой, во втором предпочитают зеленый чай и бретонские блинчики со сгущенкой. В одном официантки бегают в спортивных майках, в другом – в обтягивающих кофточках. В одном стены белые, в другом – с картинками. В «Бункере» постепенно дорожает еда, в «Летчике» – водка. Но потоки посетителей от этого не уменьшаются, и в «Бункере» все продолжают горланить в караоке-баре, в «Китайском летчике Джао Да» – оттягиваться в каминном зале под этническую музыку.

Как видите, клуб «Бункер» на клуб «Китайский летчик Джао Да» ни капли не похож. Они вроде как противники.

Но для большинства оба давным-давно слились в одно целое. После концертов в «Бункере» все музыканты идут ужинать в «Летчик», и наоборот. Если кто-то любит группу «Препинаки», может быть уверен, что в «Бункере» она выступает в пятницу, а в «Китайском летчике», соответственно, – в субботу. Можно назначить свидание в «Летчике», а встретиться в «Бункере». Расстояние между ними преодолевается за 20 минут. И как ни крути, праздновать день рождения одного из них будут на два фронта: и там – и там.

«Бункер», пт 21 апреля, 23.00