Сумерки БГ

ЧЕТВЕРТАЯ ВЫСОТА ЖЕНЩИНЫ ГУДМУНСДОТТИР

О музыке Бьорк следует писать не рецензии, но физиологические очерки – ибо понастоящему ее мелодии (которые всегда балансируют на грани «еще приятная – уже скучная») имеет смысл слушать в тот самый момент, когда вы находитесь на грани сна и бодрствования. Звук Бьорк мечется меж этих двух состояний – так кричат друг на друга, не в силах остановиться, дразнящиеся дети: «Во сне! Наяву! Во сне!! Наяву!!» Во время работы над «ВО СНЕ! НАЯВУ! ВО СНЕ!!

НАЯВУ!!» новейшим диском «Vespertine» Бьорк грезила некоей каждодневной полусонной музыкой, которую производили бы телевизионные пульты, шипящие модемы и тарахтящие факсы. По Бьорк, не нужно путешествовать на край ночи, проникать в сердце тьмы, достаточно ознакомиться с состояниями «темнеет-рассветает». Оттанцевавшая в темноте, она с верленовской сноровкой управляется с полутонами.

БГ превратилась в настоящего ловца нов – настолько бесплотные материи ей удается приютить в своей музыке. Она как те девушки-призраки, населяющие фьорды – которых так любит снимать ее одержимый соотечественник кинорежиссер Фридрик Тор Фридрикссон.

«Vespertine» – «Распускающийся в вечернее время», Бьорк делала этот диск долго и тщательно, высо-

вывая от нетерпения кончик языка.

Ее окружали умелые руки: на арфе играла глубокоуважаемая в авант-роковых кругах Зина Паркинс, где-то поблизости околачивались американские электронщики из Matmos, а пресс-релиз для пластинки сочинил не кто иной, как Дэвид Туп, музыкант и умнейший про музыку писатель, автор программного исследования девяностых годов «Океан звука». На обложке ей изобразили лебедя – вечерний swan, вечерний swan. И была арфа, вселяющая в саунд этого диска все самое хрупкое и ломкое, что только может вообразить себе человеческое ухо; и был робкий электронный бит, напоминающий утреннее потрескивание углей, – столь характерный для экспериментально-независимых сочинителей в диапазоне от Matmos do Coil. (Композиция «Cocoon», одна из достойнейших на диске, будучи воображенной без голоса и некоторых звуковых эффектов, становится похожа на творчество Coil совсем уж неприлично.) В финале лучшего фильма все того же Ф.Т.Фридриксона «Дети природы» человек попросту растворяется в пейзаже, прямо как был. Такова и новая ритмическая ворожба Бьорк. Раз посланная вам в мозг, она почти сразу же тает, испаряется, не оставляя по себе никаких следов, никакого шлейфа воспоминаний, никаких намеков на напеть-насвистеть. Проснись, но не пой – все равно ничего не выйдет.

Bjork «Vespertine» Polydor/Universal Music Russia