САУНЫ

Главное их неудобство – местоположе- ние. Находятся они, как правило, у черта на рогах, в каких-то спальных рай- онах или еще хуже – на выезде из Моск- вы. Те, которые подальше, стоят в районе 700 р./час, с восьми утра до четырех ча- сов вечера – 400.

Зато никаких документов, плати налич- ными и отдыхай – хоть в «Рыбке»¹, хоть в «Сауна-клубе»²! Правда, до самого процес- са парки мы доходили не часто. Нас боль- ше интересовали так называемые «комна- ты отдыха» с довольно стандартной об- становкой: кожаные диваны и кресла, к которым распаренное от любовной ис- томы тело постоянно прилипало и отди- ралось с хлюпаньем, деревянные стены, длинный стол. Когда мы заезжали в более дорогие сауны «Триада»³ или «Береста»⁴ то там мы находили махровые нерваные полотенца, ароматизированные просты- ни, телевизоры, музыкальные центры, чи- стую дорогую посуду и вышколенный пер- сонал, привыкший не слышать громких стонов и не пялиться на нас при расчете. Но это лишь приятные мелочи, без кото- рых можно и обойтись.

А затем наступил настоящий финансо- вый кризис. К друзьям за помощью обращаться не стоит – случайно или спе- циально, но все равно заложат. Един- ственный, хоть и не слишком приятный путь – перрон Ленинградского вокзала, когда к нему подъезжает поезд из Санкт- Петербурга и появляются старушки с объявлениями «Квартиры внаем». За- платили самой приличной на вид пенсио- нерке $15 за ржавый ключ от рая и двину- лись в путь – метро «Измайловская», 3-я Парковая улица. Далеко, зато тихо. Дверь с рваной обивкой, гарнитур, панельная мебель и кровать с металлическими ши- шечками и вязаным белым покрывалом. И пускай пружины торчали, кровать ис- тошно скрипела, а белье было ветхое, но нашему восторгу не было предела. Правда, наутро, опустив ключ в почто- вый ящик, мы переглянулись и решили, что больше в такие авантюры пускаться не будем. В конечном счете, Саша – води- тель со стажем, и заднее сиденье «Волги» не хуже визжащей кровати с шишками.