СТОП. СНЯТО!

вспоминал Найт, – мне это надоело, и я сделал бляху себе самому – как известному режиссеру». С ней его пускали на совещания и приемы, где он заводил необходимые контакты. Именно после одного из таких приемов ему, скорее всего, и пришла идея, что дебютировать надо с экзотической темой, выгодно эксплуатирующей его этническую оригинальность (индийцев в американском кино пока не было).

Завершив университетскую четырехлетку в три года, он взялся за «Молитву во гневе», ту самую, в которой полное отсутствие оригинальности компенсировалось обещанием некоторого таланта. Неудивительно: Найт напихал в картину национальных стереотипов – фильм меньше всего должен был понравиться самим индийцам. Но ведь предназначался он не для них, а для любителей стереотипов. Например, из Американского киноинститута, которые наградили фильм как лучший дебют года.

Но этническая карта не могла стать козырной (американцы – заядлые ксенофобы), и Найту пришлось всерьез задуматься, на что ставить в следующий раз.

Думал пять лет и выдумал непритязательную, но многообещающую историю под названием «Вовсю проснувшись».

Маленький мальчик, теряющий любимого дедушку, начинает сомневаться в существовании Бога и требует доказательств его существования. Он мытарит монашенок и святых отцов, а в финале ему является реальный ангел в виде сияющего мальчишки, его ровесника. Все ликуют. Кроме продюсеров.

Несмотря на крепкую руку компании Miramax и узнаваемые актерские лица, фильм с треском провалился («Надо очень приглядеться, чтобы под душной, циничной сентиментальностью распознать хоть одно мгновение правды или настоящего чувства», – писал критик The New York Times Стивен Холден). Но Найта это не испугало. Жила была найдена. Оставалось сделать ее золотой.

Идея была проста: в жанр «детского фильма для взрослых», беспроигрышный, как реклама памперсов, впрыснуть тему сверхъестественного, к которому человечество тянулось в ожидании конца миллениума и света. Зовите это – «Детсадовские секретные материалы» или «Общество полумерт-

вых поэтов». Лучше всех высказалась простая зрительница Ли из штата Мэриленд: «Вовсю проснувшись» – мой любимый тип фильма. Заставляет думать, но не надоедает. Доводит до слез, но не расквашивает. Дает посмеяться, но не очень усердствует». Короче говоря, всего понемногу – идеальный голливудский фильм. Но девушка Ли принимала желаемое за действительное. «Вовсю проснувшись» пока только намекал на свою возможность. Ей предстояло стать реальностью в «Шестом чувстве», возникшем в результате не вдохновения, а упорного и расчетливого самоповтора.

К этому Найт пришел тоже не с улицы (режиссер-неудачник на 55-миллионный проект), а автором сценария «Дия любви», который 20th Century Fox купил за $750 000 (вдвое больше, чем бюджет «Молитвы во гневе»). О чем бы вы думали был этот сценарий? О мужчине, который, общаясь со своей любимой, но погибшей в автокатастрофе женой, идет пешком 5 000 километров через всю бескрайнюю Америку. Узнаете? Кино о силе человеческого духа, посрамляющего материализм. Заставляет думать, но не наскучивает. Доводит до слез, но не расквашивает и т.п. Сейчас в работе – «Небьющийся» – триллер со сверхъестественным подтекстом. Брюс Уиллис присутствует. Смерть, любовь и детишки – тоже.

сюжета в какой-нибудь «желтой» телепередаче «Голый Голливуд» – сойдет.

Ну а как дела обстоят в действительности?

Молодой, подающий надежды и первым руку на светских приемах режиссер поставил фильм. Типичный голливудский блокбастер. Фильм для всех. Маленьких и взрослых. Мальчиков и девочек. Богатых и бедных. Натуровлов и других. Неплохой, в сущности, фильм, выразительный. Но совершенно, вопреки своему сюрприз-финалу, предсказуемый. Обычный – в чем и заключается его основное достоинство. Посмотреть обычный фильм о Небычном – что может быть приятнее субботним вечером?

И все же что-то в нем почти неуловимо не так. То камера странно повернется. То Брюс Уиллис неловко замрет. И за-

Для разоблачительного

брежит что-то до боли знакомое. И не поверишь себе, но узнаешь: да это ж индийское кино. Которое у Найта в крови, все-таки недаром его родили в Мадрасе.

Любимые нашими мамами индийские фильмы тоже хотели – как лучше. Старались для всех. Все эмоции в них были слишком наружу, как в оперетте (отсюда песни), как если бы у авторов отсутствовал какой-то сдерживающий клапан. Возможно, стыд.

У Найта этот клапан тоже ослаблен. Он – режиссер-дикарь, чья наивность абсолютно обезоруживает. Вся первая сцена «Шестого чувства», где Брюс Уиллис мирно беседует с женой, снята в комсом отражении зеркальной рамки. Как будто режиссер вчера впервые посмотрел Хичкока и хлопнул себя по ляжкам: «Во, оказывается, как можно!» Наступление рассвета показано изменением освещения на памятнике героическим защитникам Филадельфии. Так мыслят только те, кто верит в простые, незамутненные культурой решения. Да и Брюс, такой нежный и героический, – смотришь на него, а видишь Шаши Капура. Все-таки в асфальтовых джунглях Филадельфии тоже водятся свои Маугли. Найт, конечно, никакой не маленький мадрасский мечтатель. И не пробивной яппи-циник из ухоженного пригорода. Он – и то и другое, точнее, один в другом. Американская публика не могла перед таким устоять. И не потому что устала от простых яппи. А потому что, сама того не ведая, обожает индийское кино. А кто ж его не обожает? Кому не хотелось бросить все и запеть от наплыва чувств? Кто хоть раз в мечтах не закалывал кинжалом злого начальника? И кто не представлял, как вот-вот из телефона раздастся звонок и это будет ваш брат-близнец, с которым вас разлучили в роддоме? Голливуду давно пора было уже сбросить маску благопристойности и показать свое истинное лицо. Индийское. Все-таки прав был старик Колумб. Он-то знал, что открыл никакую не Америку, а самую что ни на есть Индию. Доказательство пришло ровно 507 лет спустя в лице добродушного парня с американским паспортом и жгучими индийскими бровями.

THE END Кодак Киномир, Под куполом, Пушкинский, чт-во 24-27 февраля; Киноцентр, Ролан, Ударник, пт-во 25-27 февраля