Самопал

СНОВА СОДЕРБЕРГ, С СЕКСОМ И ЛОЖЬЮ, НА ВИДЕО Рецидивист по имени просто Уилсон выходит из английской тюрьмы и летит в Лос-Анджелес, чтобы отомстить за убийство дочери. Ее угробил бойфренд, скользкий рок-предюсер Терри Вэлентайн, который ей сам в отцы годился. С ожесточенным, изрытым морщинами лицом Уилсон переступает через трупы мелких рыбешек и движется в сторону Вэлентайна. В последнем, решающем раунде им предстоит в первый и последний раз встретиться один на один.

Уилсона играет Теренс Стэмп. Вэлентайна – Питер Фонда. Это все меняет. Из усталого триллера «Анг

личанин» превращается в личный фильм об ушедшем времени. Такой Марсель Пруст 45-то калибра.

Дело в том, что Стэмп и Фонда не актеры, а иконы. Знаки времени 1960-х. Стэмп (на фото), с порочным вызовом на ангельски смазливом лице, сыграл Билли Бадда и стал главным плохим мальчиком Голливуда. Фонда, в коже, делавшей темнее его прозрачно-голубые глаза, сыграл мотоциклетного хиппи Капитана Америку в «Беспечном ездоке», возможно, самом главном фильме конца бо-х. Оба бились за независимость. У обоих на лице и в сценарии была написана обреченность. Время не очень-то жаловало своих героев.

Впрочем, то же можно сказать и об исполнителях. Время их не пощади-

ло. Оба целиком остались в бо-х и сегодня выглядят непоправимо устаревшими. Музейными экспонатами, а не живыми участниками событий. Режиссер Содерберг смотрит на них, стиснув зубы, с нежностью. Он прощается с бо-ми. Возможно, сейчас ему самое время этим заняться.

Начинал он сенсационно. Очкарик из заштатного луизианского Батон-Ружа взял в 1989 году канское золото за малобюджетный дебют, «Секс, ложь и видео», и моментально стал суперзвездой. Для него открылись все двери. Он в них броился, но стал спотыкаться. После ряда провалов, киномир с удовлетворением убедился, что не ошибся в Содерберге: выскочка, однодневка.

Но это была неправда. Содерберг – не выскочка, а шарлатан (то есть то ли пройдоха, то ли пророк). Самоучка, который все делает както не так. Наперекосяк. В этом его обаяние, которое было никому не нужно, пока главными звездами были Ричард Гир и Джулия Робертс. Сегодня все изменилось, и в моде странные маленькие фильмы про отношения. Содерберг и мейнстрим наконец-то нашли друг друга. Джулия Робертс только что снялась в его новом фильме, и это хит. Теперь понятно, с чем он прощался в «Англичанине». Хочешь Джулию – избавляйся от идеализма.

Англичанин / The Limey Стивен Содерберге, США, 1999 В ролях Теренс Стэмп, Питер Фонда, Лесли Энн Уоррен West Video

Алексей Васильев