ко и уважают у него дома. Что же до концертов - он не умет петь мало. И когда спеты все песни с единственного пока LP «Mondo Dificile», урезает челентановскую «Azzurro». А после концерта в гримерке нетрудно обнаружить мокрого, субтильного, неожиданно молодого человека с бутылкой виски, который обязательно распишется на обложке своего альбома, а на вопрос «Как вам Москва?», скорее всего, ответит, как девять месяцев назад: «Потрясающе! Нигде в мире меня не спрашивали так много о политике, о Стране Басков... Нигде меня не воспринимали так серьезно».
Борис Барабанов «Москва-Рим», сб 5 октября, 22.00 поп&рок Солекс Хороший сэмпл – бесплатный сэмпл. За такой сэмпл не надо платить авторские, за него не привлекут к суду, с ним жизнь музыканта становится прекрасна и удивительна. С хорошим сэмплом каждый – пророк в своем отечестве. В чужих отечествах про такие сэмплы знают полнаслышке, и знают по большей части охочие до денег юристы рекорд-компаний.
Но случаются удивительные исключения. «Хороший сэмпл – бесплатный сэмпл», – не устает повторять в интервью Элизабет Эсселинк, совладелица музыкального секонд-хенда в Амстердаме, более известная под именем Солекс. Хороший сэмпл живет на затертой пластинке (дальний стеллаж, вторая полка сверху), которую у Эсселинк все равно никто не купит. А ей он пригодится. Также ей пригодятся бутлеги – продукция бессовестных пиратов, аудиозаписи лекций в обществе глухих и телепрограмма на неделю, где кружком обведено начало «Wheel of Fortune» – международного «Поля чудес». Часы с кукушкой, консервные банки, привязанные к кошкиному хвосту, скрипящий диван – дневник любовных утех; где бы ни скрывался хороший/бесплатный сэмпл, Эсселинк извлечет его на поверхность с легкостью белки, разгрызающей орех. Самое интересное начнется дальше, когда из часов высунется победитель «Поля чудес» с кофемолкой и крикнет «Ку-ку», глухая старуха брякнет хвостом с жестянками оземь, а сама Элизабет заворкует с детским удивлением: «Brown hair shot with grey/It's a shame you're gay». Похоже ворковала жестоко-счастливая Бьорк, похоже, да не так: блестящие паззлы, которые собирает на трех своих альбомах Солекс, - фееричная ревизия ассортимента комиссионок, секонд-хенд-хлам, рассортированный по полкам самым странным образом. Сандалии ря-