Тодд Салондц, США, 1998 В ролях Джейн Адамс, Дилан Бейкер, Лара Флинн Бойл, Бен Газзара (синхронный перевод) www.happinessthemovie.com «В Москву, в Москву», – кричали чехов-ские три сестры. Трем сестрам из Нью-Джерси, вокруг которых вертятся два с половиной часа сексопатологического «Счастья», Москва является в образе лохматого русского вора Влада. Обзаведясь в Нью-Йорке собственным такси, он готов подбросить одинокую учительницу в отдаленный пригород, разделить на закате ужин в придорожном фаст-фуде, пригласиться жарким поцелуем «на кофе» и слабать на хозяйской гитаре отчаянную семидесятническую песню Нэнси Синатры про «Ты – свет моей жизни». С последним вздохом страсти таксист испарится, а вместе с ним гитара и дорогой музыкальный центр.
Среди многих картинок американского духовного прозябания, собранных в мозаику фильма, эпизод с таксистом – наименее скандальный. Сексопатология – норма жизни общества, повисшего между кабинетом психоанализтика и законом о сексуальных домогательствах. Поэтому у американских трех сестер поиски счастья имеют четкую фаллически-вагинальную направленность. Насмотритесь сполна на потных мастурбаторов, педофилов и писательниц, страдающих оттого, что в детстве их не изнасиловал отец. Странным образом их переживания трогают, хотя единственный режиссерский прием прост, как буханка хле-