САМ СЕБЕ РЕЖИССЕР

«Бесчувственное тело Леонор Уотлинг — так прекрасно и так экспрессивно! Тот, кто думает, что имитировать состояние комы — плевое дело, ошибается. Это не просто лежать на кровати с закрытыми глазами. Кожа реагирует на самые легкие прикосновения, да и медсестры постоянно тебя теребят»

«Поскольку немого черно-белого фильма, который я хотел встать в свой фильм, не существовало, мне пришлось самому его снять. Я написал историю об уменьшающемся человеке, но снял только начало и конец этой истории. Как же приятно было над этим работать! Я всю жизнь мечтал об этом образе: мужчина ходит вокруг тела своей возлюбленной, воспринимая его как горный пейзаж, — и наконец я сделал это»

совместный проект журнала «афиша» и программы «намедни»

«Я долго искал и наконец нашел тело, которое было одновременно атлетичным и женственным. В матадорских панталонах в обтяжку Роза-рио Флорес похожа на самого Родригеса Манолете. В одежде от Dolce & Gabbana она – снорсебиательная «кендина»

дел их вместе. Эта часть, которая начинается с того, что Хавьер идет в филмотеку, и заканчивается тем, что он пересказывает фильм прикованной к постели Алисии, — мои самые любимые минуты фильма.

- А зачем тебе нужны эти отклонения от сюжетной линии? - Это как на них посмотреть. На самом деле история медбрата на это время не останавливается, а накладывается и сливается с историей «Уменьшающего любовника». Когда я писал сценарий, я хотел, чтобы немое кино послужило ширмой.

- Надо было что-то спрятать? - Да, то, что на самом деле происходит в это время в комнате Алисии. Я не хочу, чтобы зритель это видел. Поэтому я придумал трюк с «Карманным любовником» — для того чтобы прикрыть зрителью глаза. Он поймет, что произошло, вместе с остальными героями. Это секрет, и мне не хотелось, чтобы кто-нибудь раскрывал его раньше времени.

• Это уже называется манипуляцией.

совместный проект журнала «афиша» и программы «намедни»

• Это ход, и непростой, именно поэтому я так горжусь результатом.

• Но ведь это не первый раз, когда твои герои раскрываются посредством другого фильма. Например, в «Высоких каблуках».

• Да, Виктория Абриль с надрывом пересказывала своей матери, Марисе Паредес, сцену из «Осенней сонаты», для того чтобы объяснить ей свою любовь и ненависть, чувства, которые спровоцировали ее на убийство. В «Матадоре» главные герои вбегают в кинотеатр, где показывают «Дуэль на солнце». То, что они видят на экране, станет и их концом. В «Живой плоти» во время ссоры Либерто Рабаля и Франчески Нери по телевизору показывают «Попытку преступления» Бунюэля. Одна из частей «Плоти» так и называется – «Попытка преступления». Все фильмы, которые я смотрю, становятся частью моего опыта. И я использую их не для того, чтобы почтить режиссеров или чтобы подражать им. Это элементы, которые вливаются в мой сценарий и становятся его неотъемлемой частью.

Рассказывать фильмы – это то, что связано с моей биографией. Я имею в виду не форумы кинокритиков или там обычные дискуссии о кинематографе (вот это все я ненавижу). Помню, когда я был маленьким, я пересказывал своим сестрам фильмы, которые мы смотрели вместе. Рассказывая, я их переделывал и на самом деле придумывал свой собственный вариант экранизации. Сестрам больше нравились мои неправильные и бредовые версии. Помню, в эти часы время будто замедлялось (мы сидели во дворе, и сестры шили, или мы собирались за круглым столом рядом с жаровней), и они меня просили: «Педро, расскажи нам кино, которое мы вчера видели».

- Ты можешь представить, как ты рассказываешь фильмы своим внукам? - Не знаю. Что касается внуков, то я сильно отстал от графика... Но не думаю, что стал бы рассказывать им фильмы. Я давно не рассказывал фильмы и уже забыл, как это делается. Теперь я говорю о них, только когда к этому меня обязывает интервью.

что мадู่т. Биньо превратился в тень Хавьера Камара и сунет праенедовать ей в лицо жизнь. Потому что Камара и есть Бениньо. Целиком и полностью»

своему желанию и овладевает мертвой красавицей. То, что происходит после, — одно из тех чудес, которые не слишком бы обрадовали Папу. Сексуальное домогательство возвращает покойницу к жизни. Оказывается, девуш-

ка болела чем-то вроде каталепсии и лишь казалась мертвой. (Я был не единственным, кто обратил внимание на этот случай. Два года назад во Франции на основе этой истории уже сняли фильм.) Несмотря на то, что родители

воскресшей девушки были только благодарны насильнику, они не смогли уберечь его от тюрьмы. Они носили ему сумки с едой и наняли адвоката. Эта необычная ситуация приводит к очень любопытной дилемме: для правосудия