Собачья радость

Год «ФЛЕГМАТИЧНОЙ СОБАКЕ» И ПОЛГОДА «ТЕСН-ВЕРГАМ КУБИКОВА» Есть заведения, про которые хочется писать хокку: «Окно», скажем, или Vin&Gret. Есть клубычастушки – «Культ», например. Про «Флегматичную собаку» нужно писать лимерик. Один англичанин из Дорсета –

и далее по тексту. Так вот, один англичанин придумал открыть интернет-кафе – а получился паб с танцами. И вид открывался на Вечный огонь, и очереди каждый четверг, и зажило место с шизофреническим адресом: Охот-

С ГРИГОРИЕМ ГОЛЬДЕНЦВАЙГОМ

ный Ряд, Манежная площадь, дом 1, жизнью полной и прекрасной, что противоречит всякой московской логике, – но, вуаля, «Флегматичной собаке» год. Англичанин Крис нашпиговал «Собаку» всем, что любит сам: болеет за

«Спартак» – пожалуйста, экраны повесили, уважает бритPOP – вот вам брит-поп-вечеринки, любит Алекса Патерсона (The Orb) – так Патерсон в «Собаку» как к себе домой ездит. И девушки (dyevushki, если в транскрипции газеты Exile) – постоянно. И тем не менее лимерик будет не о Крисе.

Нанес «Собаку» на карту города, так чтоб в любой десятке, пятерке, тройке упоминалась, диджей Антон Кубиков – в Европе более известный как половина электронного дуэта SCSI-9, Москве 90-х навсегда памятный по «Эрмитажу», «Птючу», «Бубликам» или «А-клубу».

По осени Кубикову вздалось устроить цикл техно-вечеринок, и с тех пор «Tech-верги Кубикова» в «Собаке» – одна из главных историй сезона 2003/04. Препати каждого уикенда, на которое лениво поплясать под техно и поболтать с друзьями еженедельно съезжается до тысячи человек. В G-SuS, H&M и в любимом залатанном свитере без роду и племени – как в гости к старым друзьям. Реанимация техно в Москве – во многом заслуга Кубикова, географически материализованная в «Собаке». Вчера Кубиков играл в лондонском Fabric с SCSI-9, сегодня наливает в чашку зеленый чай и рассказывает, почесывая взлохмаченную голову: «Сначала мы заинтересовались, с чего это на открытие позвали Алекса Патерсона. Выяснилось – это любимый музыкант Криса. А с Крисом кто-то был знаком». В первый же месяц Кубиков прогнал Патерсона из-за вертушек, когда тот встал играть не в свое время. «Я в четверг отъезжал, вернулся, смотрю – он ни одной пластинки свести не может. Подошел к нему и говорю: все, пока. Нет, он, конечно, отличный музыкант, но...» «Tech-верги» пытались уличить в конкуренции с «Четвергами Санчеса» в «Пропаганде», забывая при этом, что история Санчеса возникла в свое время как отчаянная попытка заткнуть чем-нибудь мертвый день четверг. Теперь Санчес изредка заглядывает в «Собаку». «Мы не конкуренты, – качает головой Кубиков. – У нас техно-формат, просто потому что места, где можно было нормально послушать такую музыку, не было с дефолта. Четверг удобен – в пятницу и

субботу многие диджеи уезжают. И иностранцам легко – многие из них забукированы на годы вперед, а здесь им говоришь: четверг! Вы же равно ничего не делаете, давайте в Москву. Они приезжают – а тут Вечный огонь! У нас с этими иностранцами все носятся как с писаной торбой. Хотя можно было бы этого и не делать». По европейским понятиям «Собака» – аттракцион неслыханной щедрости. Плату за вход взимают, только когда приезжают Дирк Дигглер или Суперпитчер, чтобы покрыть расходы и выйти в ноль. За полгода у вечеринок Кубикова сложилась своя аудитория – гранит. Когда не успел получить визу Рикардо Виллабос, все пришли и так. Все равно уже собирались. «Собака» продает не имена – атмосферу. На фоне общего кризиса промоутерства, когда каждый

рекламный агент переводит транш иностранному диджею и мнит себя организатором супервечеринки (так что от французиков из Бордо в городе деваться некуда), – это дорогого стоит. «Собаку» не пугают ни кока-кола, пролитая на вертушки, ни отключение звука на двадцать минут посреди вечеринки: аборигены честно топа> «ОНИ ПРИЕЗЖАЮТ – А ТУТ ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ!» ют и хлопают в ладоши, будто так и надо. На адреналине, на эйфории история и держится.

«Это не вечеринки, – утверждает соорганизатор «Tech-вергов» Алексей Щербина. – Это клуб по интересам. Можно поплясать, можно выпить, можно сесть поговорить. Антон молодец. Но если все в городе будет

держаться на стариках – то это история максимум на год».

Полгода прошло. Материализовавшись в «Собаке», Кубиков и компания создали прецедент демократичного пати на бойком месте. В противовес «Tech-вергам» по пятницам возникли мягкие дип-хаусные вечеринки «Снежность» – должение стародавней птю-

чевской истории, с ветеранами Зорькиным и Мешковым, с Сапуновым и Духовым. На «Снежности» дозволительно просто болтать ногами в баре и общаться. И Крис натягивает домашнюю майку Adidas и старые джинсы, берет в баре кружку Warsteiner и вертит головой по сторонам. Он, по-

нятно, не дома в Англии. Но из «Собаки» до нее ближе, чем из большинства мест в Москве. «Собака» не клуб – но что? Мы с Кубиковым вместе ломаем голову над точным определением: вечеринки в интернет-пабе напротив Вечного огня – как же это правильней обозвать? Пока Кубиков не выдает: «Собака» – это паноптикум». У огня. В окружении гоблинов из Downtown. С милыми несуразностями – вроде заокеанского гостя диджея Dsico (австралийский ответ 2 Many DJs), который совершенно непонятно зачем сыграет на дне рождения клуба. Раз уж приехал.

«Tech-верги Кубикова»; день рождения клуба: DJs Dsico (Австралия), Кубиков, Smile, Houser «Флегматичная собака», чт 1, чт 8 апреля, 21.00-5.00; пт 9 апреля, 21.00-5.00 треки – в Берлин на инкрустацию. Авиньон (по-русски ни в зуб ногой) перелопатил все на музыку – как обычно, у Neoangin саундтрек не то к мультфильму, не то к детскому празднику в сумасшедшем доме. Радость слушателю от этого симбиоза – нечеловеческая. Стыковка ритмических структур в русских треках порой на уровне интонаций Дины Корзун в «Стране глухих». Когда Псою принесли в «Форпост» почти готовую пластинку – показать, что получилось, артист, говорят, веселился так, что чуть концерт не сорвал. Ернический аудиоэксперимент Авиньона и Короленко выпустит чуткий