Второй фронт

Новые российские альбомы Помимо многочисленных негативных итогов музыкального 2007-го (новой музыки мало — большие события отсутствуют — интересных дебютантов можно пересчитать по пальцам — и так далее) существует как минимум один позитивный: российская музыка негаданно очнулась от спячки, встрепенулась и пошла в буйный рост. Речь даже не столько о примелькавшихся главных героях (в конце концов, то, что новыми записями разродились почти все общезначимые русские люди, — скорее совпадение), сколько о многочисленных новичках, запасном составе. Прежде собрать из новых русских артистов целую сцену Пикника «Афиши» или приложить к журналу полноценный диск с полутора десятками композиций казалось идеей заведомо фантастической, теперь есть ощущение, что при желании дисков можно было сделать хоть два. В самом конце года поговорить о новейших российских альбомах еще раз будет более чем уместно — как раз подоспело сразу несколько занятных пластинок.

«Скучного дебила больше нету тут/Девкам позвонила — пусть они придут» — так поет гнусавый механический голос под скрипучий аккомпанемент малобюджетной электроники; так примерно звучит музыка группы (точнее сказать — артиста) «Саша шла», за которую отвечает ижевский человек Руслан Ижгузин. Это совершенно несуразная, но притом на диво притягательная запись — звучит она примерно как если бы в мультфильмы про Масяню вместо главной героини поместили, скажем, певицу

Ислайю или еще какую аутичную инфантильную девицу. Песни склеены буквально из мусора (за ритм отвечает примитивная драм-машинка, звуки взяты из общедоступных сетевых библиотек), тексты сложены из словесного сора, заметок подростковых журналов, дурашливых присказок. Вообще говоря, «Саша шла» — это такая апология глупости (но не тупости), обнажение приема; осознанно отыгрывая штампы, Ижгузин их остраняет, строит на их основе хитро функционирующий песенный механизм — так что они вызывают не отторжение и не усмешку даже, но интерес. Понятно, что этой истории вряд ли грозит полVERная популярность (в некотором смысле «Саша шла» — это

такая анти-Глюкоза, в том числе, вероятно, и в плане резонанса), однако как артефакт она заслуживает внимания; вся эта нелепица сделана от большого ума и являет собой занимательный и дерзкий авангардный наив.

Дурь как эстетика, чушь как искусство — стихия и группы «Отомото», у которой выходит первый альбом под названием «Для тебя, сынок»; дурь, впрочем, совсем другого толка — лютая, головокружительная, баснословная. «Отомото» живут в Петербурге, что слышно; есть ощущение, что они вышли из шинели клуба «Там-там», их сумасбродная дичь могла бы прийтись там ко двору. Они играют легкий на подъем арт-кор, визжат, кривляются и превращают песни в репризы, крутят мелодии в бараний рог; их музыку постоянно болтает из крайности в крайность — при этом у нее есть некая особенная стать. Грайндкор, театральные сценки, комические куплеты, математический постметал —

сумбур вместо музыки, да, но в этом сумбуре чувствуется нешуточное мыслительное усилие. Наиболее уместным аналогом «Отомото» кажется, пожалуй, группа Mr. Bungle или любой друг гой подобного рода проект Майка Паттона: как и у него, у «Отомото» явно шило в одном месте, они вдохновенно профанируют все, что попадается под руку. Есть и побочные эффекты: как и Паттону, «Отомото» нередко изменяет вкус (в частности, песни про трусики и про какашку — явно чересчур), однако их феноменальная сноровка — достаточное извинение. Примечательно, что если вбить название «Отомото» в Google, выяснится, что они играют на одной сцене с «Психеей» и «7 расой» и участвуют в мероприятиях с названиями типа «Смерть-фест»; деталь пугающая, но ничуть не удивительная — для них просто не существует подходящего контекста (в пару к «Отомото» можно было бы поставить разве что Won James Won). Такой музыки — сыгранной тяжело, но не пафосно, ловко придуманной и блистательно несерьезной — здесь определенно не хватает; «Для тебя, сынок» — существенное пополнение запасов.

Если «Саша шла» и «Отомото» играют музыку своевременную и сиюминутную, то петербургская индустриальная группа Zga и ансамбль современной музыки Opus Posth своим совместным диском метят прямо в вечность. Называется он «Carmina Moriturorum» (на латыни, как и тексты всех композиций; по-русски — «Песни обреченных»); и даже альбомом назвать его язык не поворачивается — произведение иного толка и масштаба, вернее всего, здесь подошло бы слово «оратория». Николай Судник, худрук «Зги» и один из родоначальников российской шумовой музыки, сочинил единую партитуру, где были прописаны и струнные, и голос, и тромбон, и нойз (уникальный, вообще-то, опыт); получилось цельное повествование о гибели Рима. Здесь с первых тактов слышится, как север крошит металл: струнные сте-

нают, будто на последних альбомах Скотта Уокера, медный голос Веры Огаревой чеканит латинские слова, барабаны отбивают шаги Командора. Повествование в «Песнях», впрочем, бессюжетное, оттого, по идее, оно должно легко проецироваться на любую эпоху — и вот тут возникают проблемы. Это музыка грандиозная, но холодная, как камни Колизея; она скорее похожа на монумент, чем на живой организм. Это пластинка величественная, но громоздкая, она подавляет своей имперской мощью и тягостной торжественностью, ее попросту тяжело дослушать до конца (хотя в конце, собственно, и происходит все самое главное).

Это трагедия, но трагедия абсолютно классичная, следующая вневременному канону и оттого несколько надменная. Впрочем, в качестве слушательского опыта «Carmina Moriturorum» все равно вещь важная и полезная. В конце концов, наряду с низкими жанрами должен существовать и эпос; диск «Зги» и Opus Posth — небезуспешная попытка такого рода, и это скорее здоровый симптом, чем свидетельство упадка здешней недоимперии.

«Саша шла» «Саша шла» («Снегири») См. материал на стр. 38 «Отомото» «Для тебя, сынок» («Капкан») Zga и Opus Posth «Carmina Moriturorum» (Wooden Head)