На игле

После двухгодичного перерыва в Москву снова едет Томас Бринкманн — кельнский продюсер и гений техно разряда Ричи Хоутина и Свена Вата. Свои запоминающиеся творения

Бринкманн ваял при помощи кухонного ножа, то есть в прямом смысле вырезал на пластинке ритм; тем и прославился. На идею резьбы по винилу Томаса натолкнули шорохи, которые издает иголка, скользя по последней дорожке пластинки. Опытным путем Томас выяснил, что глубокий надрез в звуковой канавке на слух точь-в-точь как барабанный бас. Фирменный же ритм Бринкманна — 133,3 удара в минуту — достигается нанесением на винил четырех одинаковых надрезов. Еще

Бринкманн сконструировал собственную вариацию вертушек с двумя иглами — в общем, этот человек творил музыку в прямом смысле собственными руками.

Юному умнику еще на первом курсе Дюссельдорфской академии художеств наскучило лепить из вторсырья арт-объекты. Решение стать производителем техно, по словам самого Бринкманна, стало для него своего рода актом протеста, где

баррикады ему с успехом заменили программы Cubase и Audio Logic. Бринкманну несвойственно подолгу шлифовать треки — работает он быстро, не оглядываясь, можно даже сказать, грубо, однако именно его техногенные, логичные музыкальные конструкции вдохновляют новое поколение продюсеров. Безжизненные минимал-ландшафты для Бринкманна — естественная среда обитания, но и под архитектурой он понимает застывшее техно: ведь за любой, даже самой красивой поверхностью всегда скрывается жесткая фактура. В свои сорок с хвостиком этот высокий и худощавый человек страшно плодовит: издается сразу под несколькими псевдонимами, среди которых Soul Center, Corvette и Ester Brinkmann (последний — в память об умершей в детстве сестре). В дискографии Бринкманна есть лишь одно фиаско: британский мейджор Mute так и не смог издать его техно-сборник, процесс уперся в бесконечную чистку прав. Да и это обернулось в конечном счете славой: проживающий в одном городе с Бринкманном музыкальный критик Андрей Горохов впоследствии назвал эту историю «красной точкой в конце техно-эпохи», а тираж таки вышел — Бринкманн сам его отпечатал, красные диски в прозрачных конвертах бесплатно прилагались к очередному виниловому релизу с названием «Tina/Argo». К женщинам маэстро явно неравнодушен: имена Erika, Frauke, Clara, Doris и т.д. носит це- лая серия его пластинок. Последний альбом музыканта, «Lucky Hands», вышел в ноябре 2005-го — работа получилась неодно- значная, претенциозная, затягивающая. Альбом был издан на подведомственном Бринкманну лейбле MaxErnst, на котором, кстати, с подачи именитого владельца среди прочих минимал- и даб-техно-релизов увидел свет альбом грузинской Бьорк — певицы Туси Беридзе. Античную истину «Жизнь коротка, искусство вечно» Томас усвоил еще в 80-е, учась в академии: не первый год студию Бринкманна украшает двухметровая картина, сделанная в студенческие времена из ватных палочек. Яннис Кунеллис, итальянский концептуалист и один из преподавателей Бринкманна, должен быть доволен: из его класса вырос главный мировой экспериментатор с музыкальной архитектурой. Томас Бринкманн, как и его великолепно вы- строенные техно-здания, величина постоянная.

Томас Бринкманн (Германия), сб 1 апреля, 1.00-7.00, в клубе Ikra