The Skatalites

«Я хотел бы посмотреть на пингвинов», – вежливо сообщает дедушка Лестер Стерлинг.

Дедушка Лестер приехал в Москву вместе с группой The Skatalites, где трудится саксофонистом. 38 лет назад коллектив произвел на Ямайке революцию неполитического свойства. До них у музыкантов на острове было два занятия: играть в барах калипсо и менто (гигрид кадрили и традиционной африканской музыки) да баловаться ритм-н-блюзовыми стандартами. И тут изобретение The Skatalites, ямайская синкопа – разновидность ритма, в котором акцентированы слабые доли, вторая и четвертая. То бишь, не «ТАта, УМта» – а «ТАТА, умТА». Кто конкретно придумал играть «тaТА, умТА», дедушки, естественно, не понят – но доподлинно известно, что именно из него родилась музыка ска, откуда происторируют и The Specials, и Madness, и «два-двенадцать-восемьдесят пять-ноль шесть»; музыка, в разное время накрывшая сладковатым зеленым облаком

Стинга, Шнурова и нынешних «Deadyшек» в бытность их участниками «Странных игр». С юным Бобом Марли Лестер здоровался и курил на Studio One, а если верить легенде, так и вообще – слегка за выдумки бранил и в Летний сад гулять водил. Все это замечательно, однако сейчас дедушке нет дела ни до Марли, ни до синкоп: Лестер хочет к пингвинам. Впервые приехал в Россию – и ни одного пингвина вокруг. Засада.

Год назад встрече солнечных людей с пингвинами помешал дождь. Если «скаталайты» захотят, «летчики» обещают свозить их в зоопарк. И перца не пожалеют, в буквальном смысле – в райдере The Skatalites просят «самый горячий местный перец». На памятник музыке ска или себе любимым – на памятник в принципе – ямайские долгожители не похожи. Их история лишена особо-го величия: The Skatalites побыли «скаталайтами» полтора года (после того как тромбонист зарезал жену-солистку, энтузиазма в команде поубавилось), потом создали новые группы, одни уехали в Штаты, другие осели в Кингстоне. А в середине 80-х объединились снова, дабы записываться и путешествовать по странам, что холоднее Ямайки (практически по всем, то есть). Skatalites не очень религиозны, но, уверены они, Джа им покровительствует. Они играют битловские темы, знакомятся с девочками, что во внучки им годятся, и ищут пингвинов. В биографии останутся другие строчки: в 1967-м стали первой ямайской группой, чей трек попал в хит-парад британского Melody Maker. Два раза номинировались на Grammy. С 1992 года и по сей день бывший менеджер Skatalites Персиваль Паттерсон является премьер-министром Ямайки.

Болотная площадь, вт-ср 23-24 июля; «Китайский летчик Джао Да», ср 24 июля, 23.00