Кармен

Александр Хван, Россия, 2003 В ролях Игорь Петренко, Ольга Филиппова, Ярослав Бойко Новелла Проспера Мериме, экранизированная в декорациях современного Крыма; кино для мазохистов – и тематически, и художественно «Милый, зашей мне там, а то все распорилось», – говорит сахарным голосом, облизываясь и тыча ладонью в промежность, губастая зэчка (Филиппова), отрабатывающая срок на крымской табачной фабрике. Юный и исполнительный милиционер (Петренко), подшивавший на пороге фабрики погон, теряет самообладание. Уже через пару дней он может ей бежать, будет разжалован и окажется игрушкой непокорной Кармен.

«Времени у нас не так уж много, так что перейду сразу к сути», – говорит Петренко из черного экрана еще до того, как нарисуется первый титр. Заявление обнадеживает. «Кармен» – история жизни, прожитой за год, страсти чрезвычайно интенсивной. Все удачные обращения к сюжету «Кармен» характеризует стремительность. Проспер Мериме изложил его в виде новеллы – одной из кратчайших литературных форм. Жорж Бизе сочнил высокоритмичную оперу – под каждую арию танцевать можно. Карлос Саура снял фильм, где сердцебиение героя отстучали каблуки танцоров фламенко. Даже в «Ворах в законе» Юрия Кары, «Чегемской Кармен», тормоза так визжали, утюги так шипели, пули так летали, что передохнуть было решительно некогда. Хван не сдержал закадрового обещания – его «Кармен» идет битых два часа, в ней нет стремительности; у зрителя остается время на то, чтобы опомниться. Хван останавливается на каждой загогулине неприятного мазохистского опыта крымского кабальеро. Многие претензии к фильму можно отфутболить в два счета. Я, например, слышал мнение, что артистка Филиппова вульгарна до площадности. А какой еще должна быть Кармен – ведь это табачница-контрабандистка, которую мы можем легко представить за лотком с лосинами на рынке ЦСКА. Нет, все правильно: и небывало