Капля / The Blob

В городок Мухосранск, штат Айова, с неба падает метеорит. А в нем – инопланетная капелька. Земля для нее – как микроволновая печь: в здешнем климате капелька разбухает и превращается в желе. Желе, которое ест сладкоежек. Не желая застывать, оно булькает и наступает. Засасывает повара в водопровод. Заглатывает кинотеатр вместе со зрителями и фильмом ужасов. И вот уже реки и долины, школы и «Макдоналдсы» Америки покрыты липкой чавкающей гадостью, которая хочет захватить весь мир.

В 1958 году, когда был сделан первый фильм под таким названием, в Америке господствовала паранойя. Личная угроза со всех сторон: красная чума, маккартистская охота на ведьм, атомная бомба и впущенные в один с вами автобус цветные. Но Америка сама от себя это скрывала, вытеснив страхи в глубокое подсознание. Поэтому любимым жанром на «Оскарах» был радужный

мюзикл, а на уме у «плохого» кино – которое и есть подсознание культуры – было вторжение. Похитителей тел, размножающихся в бобовых стручках; марсиан, похожих на Франкенштейна; муравьев, мутировавших до размеров горы. Или вот – желе. Чем не прекрасная метафора красной угрозы?

В 1988 году, когда был сделан рикмейк, который мы смотрим сейчас, никакой паранойи уже не было, поэтому этот «Блоб» – трэш без мифологии, чистый «кэмп», который сам про себя все знает и купается в собственной безнаказанности. Авторы – будущий режиссер «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили», сценарист Фрэнк Дарабонт, и будущий режиссер «Маски» и «Стирателя» Чак Расселл – оттягиваются по полной программе. К самому фильму надо тоже относиться, как к бассейну с желе. Отбросить брезгливость, зажмуриться и нырять. Это хоть и жижа, но сладкая.

Чак Расселл, США, 1988, в ролях Шони Смит, Донован Лич, Кевин Диллон ВидеоСервис живет с одинокой мамой, нельзя помещать папу в дом для престарелых с Альцгеймером и заставлять танцевать с героиней вальс. Если муж, сдав ключи, покидает семью, некрасиво цеплять его маленькую дочку за отъезжающую машину и долго смотреть, как она захлебывается в слезах. И если хороший человек умирает, в высшей степени неприлично пускать по небу белого голубя.

Однако все меняется, если знать имя режиссера: Форест Уитакер. «Проблеск надежды» поставил «Песпризрак», непроницаемый киллер из фильма Джармуша. Это все ставит на свои места. Так и видишь его, большого черного парня, лежащим на крыше возле своей голубятни, медитирующим над «Книгой самурая», а потом отправляющимся на съемочную площадку творить. Его движения точны, он сияет. Ставит фильм, как может только глубоко просветленный. Из нирваны. Так и должно выглядеть произведение настоящего самурая.

Форест Уитакер, США, 1998, в ролях Сандра Буллок, Хэрри Конник-мл., Джина Роулендс Лазер Видео Интернешнл