Большой, держа интриги под крышкой, демонстрирует независимость своих планов от всего, что не относится к творчеству, производству, практике. Как ему это удается — неизвестно, но выбор для нынешней премьеры одного балета заслуженной хореографини Тарп, одного балета молодого гения Уилдона и вечно живого гения Баланчина безупречен.
Сразу про Уилдона — чтобы закрыть тему в силу ее полнейшей мутности. Этот хореограф расколол мировую балетную общественность надвое. Одни кричат, что это так-таки гений, вторые упрекают первых: мол, нельзя ж так оголодать, чтоб бросаться на первого встречного, — но признают, что парень толковый. Когда его впервые ввезли в Россию (на гастроли в Мариинку), помнится, все заранее были жутко воспалены ожиданиями и слухами. И в силу этого — страшно обломаны: корректные, грамотные «танчики» (как это любят называть пожилые балетные педагоги) могли принадлежать кому угодно, но только не главной надежде балетного мира. И все же фанатов в России Уилдон не растерял — фанаты с ильфо-петровскими интонациями кричат: «Нет, вы поезжайте, поезжайте в Нью-Йорк — и спросите!» Ведь как ни крути, в поколении западных хореографов «до сорока» это самый актуальный персонаж.
Заслуженная же хореографиня Тарп, в 1980-е взлетевшая на пик благодаря сотрудничеству с Михаилом Барышниковым,
ныне, конечно, сдулась. Сама она может сколько угодно прибавлять в блеске композиций или спокойном мастерстве, но 1980-е прошли: здоровая бодрость, немудрящая мускульная живость и румяное остроумие Тарп сегодня выглядят уж слишком румяно. Балет ведь только претворяется эдаким аутичным эльфом. На самом деле со сроком годности у него все строго: если на сцене танцуют Твайлу Тарп, то будьте любезны в зрительный зал женщин в дутых золотых клипсах и мужчин, овеянных культом успехов на работе из сериала «Династия» (дешевые же третий и четвертый ярусы должны сидеть в белых кроссовках). Но сдается мне, сейчас Большой — единственный театр в России, где
способны хорошенько насыпать перца в эту перечницу. А вот с «Серенадой» им придется куда сложнее.
Чисто технически «Серенада» — самый простой балет Баланчина (проще могла быть, вероятно, только полумифическая «Полька для слоних»). Достаточно сказать, что американские танцовщицы Баланчина даже не надевали туфель с твердым носком. Но чисто физически — один из самых изнурительных: бег, бег, бег — весь балет построен на шелестящих перебежках кордебалета. «Серенада» — счастливое дитя импровизации, позже лишь подчищенной Баланчиным и проверенной с молотком в руках. И это та прозрачность и простота, которая дается петербуржцам («Серенаду» в Мариинке танцуют
не вспомнить с какого года), а витальным москвичам — режет легкие. Баланчин обожал музыку Чайковского. И здесь из «Струнной серенады» довольно ловко скроил прототип Шестой («Патетической») симфонии. То есть из Чайковского опус такой-то — Чайковского вообще. А всего-то для этого пришлось вырезать и переставить в финал траурное адажио (в Шестой это сделал сам композитор), на музыку которого Баланчин затеял какие-то странно замедленные «похороны сильфиды». «Серенада» совершенно очевидно кончается смертью, но чьей и почему — не названо. Остается только гадкое послевкусие: смерть неизбежна, судьба слепа, а у рока легкая поступь, — но почему-то эта мысль радует... Хорошо, утешает. Однако в исполнении Большого, боюсь, это прозвучит как минимум скучно. В силу естественной разницы темпераментов. Где для Баланчина и северных балетных людей — загадка, там для москвичей — невнятица. Что для первых — прозрачность, то для вторых — пустота. Что для тех — драматизм намеков и нюансов, то для других — обычное малокровие. Вот если бы Твайле Тарп доверили сладить похороны, то это было бы совсем другое дело: сочная вдовушка сексапильно роняла бы слезу, оркестр во все медные щеки наяривал музыку, которую покойный любил при жизни, в шелковой роскоши гробового ложа чудилось бы что-то развратное — первый разряд! А Баланчин? Да тьфу! Разве ж он кисть дает?!
«Серенада» (на музыку Чайковского), «Misericors» («Милосердные») (на музыку Симфонии №3 Пярта), «В комнате наверху» (на музыку Гласса), вт 13 — чт 15 февраля, 19.00, в Большом театре