ночь сказка. Уже с середины становится ясно, что виновный (который, собственно, и посылал конверты с узелками) будет пойман и наказан, любимая женщина поможет борцу за справедливость преодолеть житейские трудности, начальство оценит его усилия по заслугам, и никто не допустит, чтобы его дочь осталась сиротой. Убаюкивающее, ровное чтение. Ближе к концу, когда полицейский гоняется по подземным туннелям Эдинбурга за своим бывшим товарищем по спецназу, а ныне маньяком, даже достигается некий саспенс, но продолжается это всего несколько страниц. Но потом снова становится тепло, уютно и благополучно. Книга рекомендуется жителям отдаленных окраин, проводящим много времени в общественном транспорте.
Ольга Гринкруг Иностранка-БСГ-Пресс, Москва, 2001 Перевод В.Когана Дж.М.Кутзее «Бесчестье»» Лучший англоязычный роман года (Букеровская премия-1999). Гражданин ЮАР Кутзее – единственный человек в мире, который получил Букера дважды (первый раз в 1983-м, за роман
«Жизнь и время Майкла К.»). Сложный и стройный сюжет: герой, 52-летний профессор Кейптаунского университета, европейец по происхождению, обвинен в сексуальном домогательстве к своей студентке, за что и уволен с позором. На его взрослую дочь нападают негры-насильники - он не может защитить ее. В ветеринарной клинике, где он работает после увольнения, усыпляют по 20-30 собак в неделю - ужасно страдая, он тем не менее сам нужден участвовать в убийствах; помочь животным он не в состоянии. Он живет в стране, где белых ненавидят, и правильно делают - после стольких-то лет апартеида. Существование его (во всех формах) - сплошной позор, бесчестье и безнадежность. Жизнь совершенно точно НЕ удалась. И даже род его прервется, потому что дочь зачала от африканцев-насильников. Тем не менее, принимая все это как данность, он не то чтобы противиться, но не позволяет себе впасть в отчаяние. В свободное от работы время герой Кутзее пишет оперу - о Байроне и его итальянской возлюбленной, странным образом отождествляя себя с этой женщиной. Искусство, в силу своей иррациональности, - единственное разрешение этой безвыходной ситуации. Оно нейтра-
лизует, делает несущественным грех, и первородный (принадлежность к белой расе, ставшая постыдной), и сознательно совершенный (случай со студенткой). Закругляясь с нравственной проблематикой, скажем вот что. Кутзее демонстрирует нам великое
искусство романа - романа как стихотворения, с огромным количеством смысловых рифм, композиционных разветвлений и сводов; чудо архитектуры. Да чего уж там ходить вокруг да около: «Бесчестье» - очередной романсобор. Давно уж я не пользовался этой нехитрой метафорой.
Иностранка-БСГ-Пресс, Москва, 2001 Перевод С.Ильина