Девичий истошник

и «Сочувствии господину Месть» (удивительным образом тоже выходящем в прокат в эти две недели) зверство как-то оправдывалось поэтическим размахом и самим форматом елизаветинской «трагедии мщения», то «Госпожа» — это даже не барокко, а какая-то марципановая святочная открытка: с героиней-куколкой, с эмалевым небом, на котором облака сами собой скручиваются в душещипательные надписи. Кто немножко следит за творчеством Пака, заметит, что перетасовка ролей среди его фирменных артистов все больше похожа на коловращение ленкомовской труппы в фильмах Марка Захарова: антагонисты из «Господина Месть» выходят едва ли не в обнимку, тюремщик нарядился кондитером, убийца — священником, гениальный артист Цой Мин Сик демонстрирует нагрудный парик в духе Остина Пауэрса, всем смешно. Это вообще, строго говоря, комедия: в самый немыслимый момент начинается суета из-за испорченного кровью коврового покрытия (недаром второй, после Бергмана, любимый режиссер Пака — Бертран Блие); под конец, объединяя комическую составляющую с кондитерской, ангел мщения и вовсе падает лицом в торт — со всем душераздирающим драматизмом, с каким это в принципе можно сделать.

Понятно, что происходит. Как и Триер в «Мандерлае», Пак с максимальным блеском выкручивается из вроде бы безвыходной ситуации. Достигнув в предыдущей работе, что называется, пороговой высоты, вместо того чтобы лезть выше и там ломать себе шею — с радостным гиканьем съезжает на попе вниз по склону. Если в «Олдбое» он говорил, что внутри у человека ад, то теперь склоняется к тому, что там какая-то труднообъяснимая глупость. Ветхозаветные максимы не катят, месть — это занятие для больных, грешить не надо; трилогия, как карусель в лунапарке, высаживает нас на том же месте, где подхватила, выдав на руки тот же набор самоочевидных истин, ради оспаривания которых она вроде бы затевалась. Но как и в случае с каруселью, все это совершенно не помешает ей перевернуть чью-то жизнь, что называется — было бы желание. Роман Волобуев

(Chinjeolhan geumjassi) Пак Чан Вук. В ролях Су Хи Го, Цой Мин Сик, Ли Энг Е, Тони Барри. Южная Корея, 2005, закадровый перевод с 15 февраля См. расписание на стр. 102