РАЗРУШИТЕЛЬ

«Это совершенно невозможно, – отвечают на том конце провода. – 27 сентября Ришар приедет в Россию, тогда и поговорите. А сейчас у него репетиции. Если он не репетирует, значит, он ест или спит». Мой собеседник – Артем Кретов. Комический актер, 28 лет. Кретов сейчас ест. Очевидно, напротив него ест Пьер Ришар, поскольку Кретов – российский партнер Ришара по представлению, которое покажут в Театре эстрады. Не просто партнер – друг, можно сказать: они выступают вместе уже три года. В данный момент они едят не в Париже, а на Лазурном Берегу, куда переместилась их репетиционная группа. Сам Кретов согласен прояснить для «Афиши» ситуацию с грядущей премьерой, но просит дать ему 20 минут на завершение траپезы. Пока электронное табло отсчитывает время до следующего звонка, сумбур вокруг заданного в Интернете поиска по имени Pierre Richard сгущается все больше. «Пьер Ришар сыграет Робинзона Крузо в новой экранизации романа Дефо». «Пьер Ришар снял документальный фильм о Че Геваре». «Куба, где Ришар стал народным героем, встречает актера, скандируя: «Viva Zapato negro!»» (Да здравствует Чер-

«Приехав в Грузию, я заново открыл для себя волшебство», – рассказывает Пьер Ришар о съемках у режиссера Наны Джорджадзе. «Пьер Ришар проведет неделю в Алжире в рамках акции солидарности прогрессивных французов с алжирским народом». «Отшельничество и бунт – эти два свойства характера Че я чувствую в себе с самого детства», – говорит Пьер Ришар». Это говорит человек, который все мое детство разгуливал по солидному банку с унитазом на ноге, раздувался от укуса шмеля до размеров воздушного шара и раскачивался на люстре, спасаясь от леопарда.

• В 98-м Ришар дал пять спектаклей в Сибири и два на Украине, – это уже Артем Кретов, с которым я связываюсь по истечении положенных 20 ми-

нут, – тогда-то мы в первый раз и работали вместе.

• Он приезжал тогда в Москву?

• Нет. Только Сибирь и Украина. Это была пьеса «Убийство в Вальпараисо», комедия, написанная режиссером театра «Алеф», где Ришар тогда работал. Ришар давно знает, что в бывшем Советском Союзе его любят необычайно. Поэтому он всегда следит за новостями отсюда и пропускает через себя все, что случается в России. Он решил, что хочет показать спектакль русской публике. Но поскольку язык французский, ему был нужен русский актер, знакомый с языком, чтобы работать в спектакле кем-то вроде интерпретатора.

Кретов впервые оказался в Париже, когда ему был 21 год, в 94-м. «Мне и моему другу захотелось попутешествовать, а денег особо не было. Мы решили зарабатывать уличной пантомимой. Разучили несколько классических штучек и поехали – Германия, Греция, Италия, Испания, ну и Париж». Среди «классических штучек» Кретова и его друга была сценка с бродягой и полицейским в духе Чаплина. Только, в отличие от Чаплина, Кретов разыгрывал ее с настоящими европейскими полицейскими, которые на самом деле далеко не лояльны к присутствию мимов и клоунов на улицах.

А еще Кретов заводил знакомства, посещал вечеринки и постепенно стал частью того, что он сам называет «all boys network». «Это схема, которая работает во всех сферах: и в спорте, и в бизнесе, и в искусстве, само собой. Если тебя запоминают как персонажа из частной жизни, то ты – в профессиональной базе данных и рано или поздно получаешь важное предложение». Благодаря all boys network в его жизни возник Пьер Ришар, с которым он должен был ехать в Сибирь.

«Каким было впечатление от первой встречи с Ришаром?» – «Он не такой молодой, как в фильмах».

Ришару было 35 лет, когда его впервые увидели за пределами Франции. В феврале 1972 года шпионская комедия «Высокий блондин в черном ботинке» получила «Серебряного медве-

дя» на фестивале в Западном Берлине и вышла в международный прокат. Через два года появилось продолжение, «Возвращение высокого блондина», затем две комедии Клода Зиди с Ришаром и Джейн Биркин – «Он начинает сердиться» (1974) и «Не упускай из виду» (1975), последний – возможно, самый сумасбродный фильм в истории кино. Когда стало понятно, что фильмы с Ришаром сыплются на головы зрителей, как листья в сентябре, а маска недотепы, попадающего в экзотические миры (шпионский бизнес, апартаменты голливудской дивы, трансвеститский театр и т.д.), остается неизменной, его провозгласили главным французским киноклоуном. Сравнение с предшественником, Луи де Фюнесом, который так же интенсивно и часто заставлял французов смеяться во второй половине бо-х, было неизбежно. К тому же снимали их одни и те же режиссеры: например, Жерар Ури сделал с де Фюнесом «Разиню» (1964) и «Большую прогулку» (1966), а с Ришаром – «Побег» (1978) и «Укол зонтиком» (1980). Сравнивая их фильмы, можно ясно увидеть, как изменился французский юмор после студенческой революции 1968 года.

Герой де Фюнеса – вертлявый буржуа, которого пытается свести с ума покосившийся мир бо-х. Но поклонникам

новомодных веяний он спуску не дает. Когда в «Фантомасе против Скотленд-Ярда» (1966) его героя, комиссара Жюва, приглашают поучаствовать в спиритическом сеансе, он выказывает недоверие: «Ага, я возьмусь с вами за руки, а они достанут фотоаппарат, чик – и все нормально!» Пуп земли, он больше всего озабочен своей репутацией. Большинство его проблем связано с панической боязностью запятнать облик порядочного гражданина. Когда другой постоянный герой де Фюнеса, жандарм Крюшо, оказывается на кушетке психоаналитика («Жандарм в Нью-Йорке», 1966), после вопроса, не хотелось ли ему поцеловать другого мужчины, де Фюнес вскакивает и начинает орать на врача, искренне считая его сумасшедшим. Секс не играет в жизни героев де Фюнеса решительно никакой

роли. Пожилой жандарм женился только в третьей серии, и то не по любви, а из-за статуса: невеста – вдова полiciейской шишки из Парижа. Свадьба состоялась в 1968-м; после этого де Фюнес продолжал сниматься, но фильмы его стали более вялыми и не вызывали такого интереса, как прежде.

Принципиальным ответом Ришара на лысину и сексуальную индифферентность де Фюнеса стала хиппианская копна курчавых русых волос и толпы женщин, причем самых роковых. От них, женщин, все проблемы его героев. Он играл в дуэте с двумя наиболее показательными секс-объектами Франции рубежа 60-70-х: анилиновой декоративной блондинкой с обложки Мирей Дарк и босоногой девушкой-цветком с гитарой Джейн Биркин. Разболтанный Ришар заставляет подруг изводиться от ревности. Одной из эталонных комических сцен стал эпизод из «Укола зонтиком», где подруга Ришара следит за ним посредством жандарметок, сообщающих ей по рации о перемещениях дружка. Позже в том же фильме Ришар умудряется поселиться в одном двухместном гостиничном номере сразу с двумя женщинами, ни одна из которых не знает о том, что здесь же живет ее соперница. В отличие от де Фюнеса, Ришар не боится публичности. Когда Он встанет на унитаз, чтобы подглядывать из окна туалета за подружкой, работающей напротив, провалится, застрянет вырвет сантехнику с корнем и еще полчаса будет ходить с унитазом на ноге по вверенному ему банку. Заберется в фургон американской кинозвезды, стукнется головой о потолок, вываляется в розовой пудре и потеряет сознание в реквизитном ларце, где это чудо в перьях и обнаружит хозяйкин леопард в «Не упускай из виду» по недосмотру его героя, замдиректора престижного банка, ценный чемоданчик, пропавший из сейфа, оказывается в колонне на сцене трансвеститского театра, Ришар не стесняется выйти на сцену в окружении отборного человеческого хлама и прикинуться дровосеком, разрубая на глазах у изумленной публики одну колонну за другой.

Еще один момент. Из де Фюнеса делают дурака то психоаналитики, то медиумы, то Фантомас, заставляющий его носиться в ночной сорочке по розовому замку с воплями «В моей комнате повешенный!». Ришару никакой Фантомас не нужен: он сам организует любую нелепицу. Сам встанет на унитаз, чтобы подглядывать из окна туалета за подружкой, работающей напротив, провалится, застрянет, вырвет

сантехнику с корнем и еще полчаса будет ходить с унитазом на ноге по вверенному ему банку («Не упускай из виду»). Сам заберется в фургон американской кинозвезды, стукнется головой о потолок, вываляется в розовой пудре и потеряет сознание в реквизитном ларце, где это чудо в перьях и обнаружит хозяйкин леопард («Он начинает сердиться»). Сам вывалится из окна отеля в бассейн, в результате чего в разные стороны полетят рыба, ананас и тарелка с черной икрой, которая, в свою очередь, попадет в лицо богатой постоялице («Укол зонтиком»). Мир не выводит его из себя; он сам превращает буржуазный пленэр в безумное место. Обычно – из-за женщин.

«Это невероятно красивый мужчина, невероятно, – качает головой французский журналист Пьер Доз, бравший у Ришара интервью для газеты «Либерасьон». – Ты знаешь, это было пять лет назад в Грузии, и Ришар был уже немолодой, но когда я говорил с ним – уфф... Если бы я был женщиной, я бы обязательно влюбился. У него лицо моряка, только трубки не хватает. Там у него была жена, молодая арабка, кажется, алжирского происхождения. И что удивительно: из старых французов, которые уже давно не делают пуплярного кино, он – редкий человек, который у молодых людей во Франции

вызывает огромное уважение».

Доза не удивляет, что Ришар едет в Москву с эстрадным спектаклем. Он рассказывает, что в бо-е годы Ришар именно этим и занимался в парижских мюзик-холлах и кабаре.

– Хорошо ли поет Ришар? – спрашивая у Кретова.

– Ну вот представьте себе Ришара, который поет.

Я представляю и начинаю громко смеяться в трубку. Дело в том, что единственный раз я видел поющего Ришара в фильме «Укол зонтиком». Он играл актера, снимавшегося в телерекламе собачьего корма. Он стоял на четвереньках, с кудрями, заплетенными в две косички, как у болонок, тяжело дышал над собачьей миской, облизывался и пел. Текст был такой: «Ра-га-ту-ту, удержаться не могу – у собачки съем рагу».

– И что же он будет петь? – продолжал разговор.

– Он будет петь джаз, будет латиноамериканский номер. Аккомпанироват ему будут сыновья. У Ришара дв взрослых сына, и оба – музыканты Кристоф играет на контрабасе, Оли вье – на саксофоне.

– Он общается с людьми, с которыми раньше работал в кино?

– С Депардье они большие приятели.

– А вообще, он веселый человек?

– Вообще – да. Но бывают моменты когда он грустный.

– Что заставляет Ришара грустить?

– Необязательность, невыполнения задачи, когда что-то обещано и не сделано.

– Все-таки интересно, происходит ли с ним в жизни та неразбериха, которая происходила с его героями?

– Вчера он сел на очки. Потерял свой мобильный телефон и оставил куртку с чековой книжкой где-то в кафе. Но это нормально. Это – он.

Может быть, вы заметили, что я ни разу не упомянул самый любимый в России фильм Ришара, «Игрушку» (1976). Все помнят историю недотепы, которое богатый издатель купил – как госворящую игрушку – для своего капризного сына. Игры тогда закончились, что сын выпустил газету, разоблачающую неприглядный бизнес и ча

стную жизнь отца. Сегодня, когда возник повод поговорить о Ришаре по взрослому, этот фильм кажется символичным для поколения 25-30-летних Родители оставляли нас с Ришаром как в группе продленного дня. А он не просто смешил. Он учил нас не поклоняться авторитетам, не обращать внимания на условности, не загонять жизнь в схемы, а расправляться с каждой ситуацией в индивидуальном порядке, жить каждой минутой и подходить к любви как к самому большому жизни приключению. Кажется, мы преуспели и выросли неплохими людьми. Надо зайти в Театр эстрады к Пьеру Ришару. Хотя бы ради того чтобы сказать «спасибо». THE END «Страсти Пьера Ришара», музыкально-драматический спектакль, пт-сб 5-6 октября, 19.00, на сцене Театра эстрады