Солнце

Александр Сокуров, Россия-Япония-Италия-Франция, 2005 В ролях Исси Огата, Каори Момои (закадровый перевод) Мистико-историческая драма про обретение ума Хиросиму разбомбили. Император Хирохито - щуплый, близорукий, приденный воротничком прусского мундира, делает вид, что не заметил этого, и ищет спасения в распорядке дня. С военного совета, где маршалы, давясь слезами, докладывают, что голод в войсках не влияет на все растущий патриотизм солдат, он уходит, чтоб заняться научными изысканиями - дикто-

вать обморочному лаборанту свои мысли о роли стыдливого краба (Dorippe granulata) в жизни нации. Но распорядок не спасает. После обеда императору снятся красные сны, в которых американские В-52 становятся карпами и роняют на Токио живые бомбы. А его цыплячьи ноги из любого дворцового коридора норовят свернуть в расстрельный тупик, где зачем-то мигает лампочка - тоже красная.

Третий фильм сокуровской тетралогии про вождей - не просто самый совершенный по исполнению. Он не просто мощней подслеповатого «Тельца» и мертвенного «Молоха». В нем сквозь всегдашнюю безысходную сокуровскую зелень впервые брезжит, и чем дальше, тем ярче, надпись «Выход» - не тот, который из зала, а тот, поискам которого в неб которых культурах принято повсивать жизнь.

Не будем смешить людей - никто же тут всерьез не думает, что

большой режиссер делает третий уже фильм про диктаторов, имея в виду разоблачить диктатору как таковую. Хирохито, как и Гитлер-Молох и Ленин-Телец, - это, в сущности, сам Сокуров, как всякий признанный гений, окруженный мороком собственного величия, и с каждым следующим шагом рисующий провалиться в какое-то совсем уже непроницаемое, клиническое нетинебудет. Недавно казалось, что Сокуров уже давно там, но выяснилось: выход есть. Генерал МакАртур, имеющий в картине статус не то ангела, не то Великого Инквизитора, просто линалует императору вина, дает сигару, спрашивает о семье, тем подталкивая к элементарному - пониманию себя как человека земли, а не воздуха. Если очень сильно Сокурова не любить, можно даже посчитать, что «Солнце» - такое его извинение за творческий маршрут последних лет. Но даже если это не так - невероятно какая-то своевременная картина.

Р.В.

5 звезд, Ролан чт 17, вс 27 февраля